书评是什么 书评｜书是什么

□宋元成

书籍将成为一门艺术，很久以前，人们用青铜器铭文和印章记录事件:今天，部落杀了多少鱼，每个人分发了多少野果，谁入侵了部落……青铜器铭文和印章记录了生活，即发生了什么，正在发生什么。时至今日，还有人能在金文篆书上刻字，但这不是为了记录什么，这是艺术，这是艺术，这是艺术。

看完《爱》，刚开始的时候我还不能搭建轮廓。人物有几十个，如霍利、关晨风、东方坤、龙述申、王大澈、张羽、张武聪等等。谁是谁，他们做什么，是儿子还是女儿？他们为什么这么说，为什么这么做？有万城、长县、秋成、高山小学、大阳镇、小米村。角色在哪里，他们在这个地方做什么？直到我画出人物关系图，标出人物的身份和特征，并建立起地名和这些人物的关系，故事的轮廓才逐渐变得清晰，人物开始鲜活起来，于是我仿佛被一股吸力拉入书中，沉浸在人物的跌宕起伏中，愤怒又无奈，又挣扎着妥协。读书是很累的，尤其是读这样有深度的小说，必须翻几十页才能体现故事的轮廓，找到故事的入口。写书比看书累一百倍。几十个生动的人物跨越了几十年翻天覆地的变化时代。人物的命运，聚合与分离，对教育的思考，对人生的思考，甚至对宇宙万物的洞察，都是必须被控制的，它们必须发生在故事的框架中，无论是病态还是缓慢，密集还是稀疏，自然还是矛盾，平行还是交错。相比媒体内容的直白、夸张、简单、无脑参与，短时间看书写书真的很累，很难忘记。因此，在未来，书籍可能会成为一种艺术，一种很少有人能创造和控制的活动，很少有人愿意欣赏和懂得欣赏。

然而，这本书不会因为受众的萎缩而失去价值和美感。读书带来的深层获得感是浅薄的自媒体内容无法比拟的。读完《爱》，我尘封的记忆被唤起，逝去的四十年又回来了，看着那些平凡的人物诠释故事。随着霍利对教育和生活的思考，他期望像东方坤、关晨风那样对待教育、对待学生、对待韩北进、对待李奇安。是的，从晨风中学习，对李奇安说，“去死吧——”

书是回忆。长县三中如书中所写。它位于长江岸边。河上有一座桥，桥头有一个小木墙的照相馆；操场旁边种着梧桐，宿舍门前种着高大的水杉。我还记得，地上经常有一层厚厚的水杉叶。书中的每一个场景，每一个店铺，每一个路人都和我的记忆有一个交集，就是这样。它被还原得很详细，非常逼真。多么好的记忆，或者说储存的方式，可以重启书中那么多年前的场景。每一个地方，每一个季节，每一个时间段的风景，街巷的布局，商铺里的商人，人们在什么年代，什么地方的穿着，交通，住房，琐碎的生活都是那样，完全是现实的。这本书适合拍电视剧，因为所有的风景和细节都可以按照书上写的来安排，绝对还原了时代特征。几百年后，后人甚至可以用这本书来研究过去40年的经济、社会、人情、市场状况。

书是斗争。我以为我们这些读师范的人都是普通人，我们的父母是最无能的农民，但《爱我家》清楚地告诉我，他们瘦弱的肩膀曾经肩负着与命运抗争的重担。小米村的人应该摆脱采矿时被踩死的命运。和武则天一样，龙述申命令自己的孩子读书认字，不做农民。开炮厂，买废纸，做大炮，教学徒，卖大炮，领稿费，煮饭，喂猪，磨米，做家务，干农活，眼泪都往肚子里流，担子都扛了。千万不要掉以轻心，努力一辈子，坚不可摧。她的三个孩子都跳出了农场大门。“真好”的孙库叶，苦如其名。她早年丧夫，养育了三个孩子，日复一日年复一年地种桃子，无论收成好还是不好，都赚不到钱。然而，她正尽力供三个儿子读书，所以她嫁给了一个比她小十岁的单身汉。命运以各种可能的方式捉弄了她。她说“都好”，她很高兴地接受了，继续战斗。魏景福以执着的追求、体贴和奉献，与韩北进的有家情怀作斗争，最终获得了圆满的收获。关晨峰脚踏实地，任劳任怨，从教师到校长再到主任，从未志存高远，在平凡的昌县走出了一条不平凡的轨迹。霍利一直在与有形和无形的枷锁作斗争。年轻时进入三中，独自进入师范学校，毕业后留在城市，成为一名转行的作家。她一直在前进。她是最坚定的人，顺从自己的内心，从不妥协，就像没人能劝她喝酒一样。

书就是人物。霍利、关晨风、韩北进、李奇安的人生轨迹和人格特征不用多说；不用说，龙树深、卢琼九、孙阔烨、王汝英，性格迥异，母亲形象鲜明；刚钻到桌子底下，陆琼九就在地上动弹不得，还固执地喊着:“读书有才华”，让人念念不忘。书中的人物，哪怕是店里一个不知名的老板娘，街上一个路人，都很有特色，不能随意改变。总之，不管是主角、配角、无名角，都栩栩如生，活灵活现。如果我能遇到李奇安，我会抓住他的衣领，学会关掉晨风，说:“去死吧——”。为了留在城里，他不喜欢韩北进一次次把饭票放在抽屉里影响他；为了去秋成，他违背了对韩北进的誓言，娶了一个比他大十岁的女教师、女研究员；为了自己的事业，为了名利，为了享受成功的感觉，他让韩北进不要一次次走得太近，说影响不好；需要的时候，就找韩北进。韩北进遇到麻烦的时候，是公事公办，好像他从来没有和韩北进发生过关系。他只是校长；即使韩北进穷得心慌，他还是为此付出了代价。他不爱韩北进，但面对现实的考验，他很快选择了逃避，选择了一个对自己有利的选项。不过这样的人渣放在故事里也是合理的，因为这个人物来源于生活，是真实存在的，也许每个人都能从他身上找到自己的影子。这就是书的魅力。

所以一本书是什么，一本书还是应该感到自信，因为它永远是人类精神的财富。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写、传播网络上的所有作品，否则本报将通过司法途径追究侵权人的法律责任。