发布时间：2022-02-18 12:31:27
我们不妨梳理一下曹和胡的关系。
曹聚仁寻求建议 在中国社会科学院近代史研究所胡适的私人档案中，收藏有曹聚仁致胡适的三通书信。最早的一篇写于1923年7月21日。当时，曹聚仁在上海，胡适在杭州度假。该信内容如下: “适之先生大鉴，敬启者：举人是浙东金华的一个无知的孩子，刚开始的时候，他受雇于一个老师，但不是尼姑庵，所以他非常懈怠，被困在尘土中，所以他被关到今天。今年夏天，他已经决定进入北京大学，以改变过去；怕人员被逼，是一个从老百姓身上谋取利益的机会。所以我敢利用子元先生的盐介，围着书服务。幸运的是，我可以从他的愚蠢中吸取教训！ 聚仁非能有所研究者也，然不敢自暴弃，终竞竞焉以从事于研究，此鄙陋之本忱也。在目今聚仁所取以为研究者中国儒家学说，愿以十年之功专注于此。然见闻固陋，未审欧美各家哲学，何者至可引为治儒家之借镜？拟乞先生示我周行者，一也。研究端依靠工具推进；因此，研究方法的选择是入门的第一步。举人认为，最好选一两部重要的经典，研究它们的原理，推敲它们的训诂，检验它们的规律，然后放弃他，这样就不会出现困难，一切都可以解决。然而，朋友和朋友对这种仪式大多是苦涩而有效的。如果你不反复浏览，你应该关注它的轮廓。误入歧途，何去何从？准乞讨先生给我看了周兴，第二。 儒家学说盛行于鲁，至汉初而此风未熄，则其物质环境与社会组织，必与之有重大关系。私意以为治儒家者不当专注于政治状况，于鲁之民族性，于周公之学说，皆当详为考察。此浅陋之见解，未审有当于理否？拟乞先生示我周行者，三也。以前没遇到过，但是有这个繁琐的要求，但是也希望王先生可怜我笨，可怜我的耳朵！ 闻贵体违和，至深注念！想湖山胜景，终能以康健佑先生也！随函附上《国学概论》第五版，乞后收藏！ 太炎先生此次讲演，聚仁终病其琐碎散漫，且意气过重，文、哲两章更不能使人满意。先生以为当否？比来往往，朱伟真的照片！ 聚仁不日将由申返杭，拟晋谒先生，先生亦附允之否？在这方面，我希望 纳福曹聚仁尊重。" 曹聚仁的信，以求教的名义，有交朋友的意思。信的最后，又提出了拜访胡适的请求。然而，我们不知道胡适是否回信，也不知道他们是否在杭州见过面。 至于曹聚仁寄赠的《国学概论》，胡适也收到了。1925年12月17日，在暨南大学任教的曹聚仁给胡适写了第二封信。这封信也是关于学习和教学的。曹聚仁认为自己有独来独往的精神，这与胡适的学术态度很接近。信的主要内容是关于“偶然的历史观”。曹聚仁说，自1923年秋以来，他就发展了偶然史观的思想。他听了王敬之的话，说胡适也是“偶然”解释历史遗迹的。他很激动，以为自己有了知己，于是和胡适交换了意见。以他所经历的刚刚过去的“五卅运动”为例，曹聚仁认为“五卅运动”是偶然发生的，是一点误传造成的，与顾正红事件关系不大。 偶然史观也是胡适爱谈的题目。只是，不知道曹、胡二人的偶然史观有什么异同。有心人不妨做一个比较研究。“我的朋友胡适之”
批判进入20世纪30年代后，曹聚仁不再给胡适写信研究和提问，而是转向批评胡适。这大概是因为，在当时的进步青年眼中，胡适已经落伍了。 曹聚仁于1931年8月在上海创办《涛声》杂志。刊行四五期以后，刊物进行了重新包装，刊头图案是一只乌鸦，取其报忧不报喜之意。曹聚仁主张“乌鸦主义”，似乎源自胡适的《老鸦》诗。1933年8月19日出版的第2卷第31期《涛声》还把《老鸦》诗刊登出来，并且恶作剧地称之为“胡适遗着”。然而，乌鸦的叫声有时是针对胡适的。《海浪声》发表了两期《批判胡适特刊》。 在第2期的“批判胡适专号”上，有曹聚仁的两篇文章。一篇名为《胡适论》。该文曲解胡适主张的实验主义，说“投机”也是人类应付环境的一种方法，指责胡适投机钻营，并且指责胡适陷青年于“投机”的迷途。另一篇名为《胡适与秦桧》，把胡适的对日言论和秦桧的言论进行列举和对比，用意很明显，是说胡适和秦桧是一类人物，都是卖国贼。除了《海浪声》，曹聚仁还在《自由宣言》中批评了胡适。《尝试》一文解释了胡适“成功自古以来就在尝试”的说法，认为胡适从这首诗的反面学到了做人的秘诀，说胡适看到中国社会是一个乱七八糟的社会，没有任何事情是走上正轨的；要成为这个社会的大人物，第一件事就是投机，也就是上海人所说的“碰运气”。曹聚仁认为胡适很幸运。留美学生众多，已成为“新文化导师、中英文化基金委员、北平政治分会委员”；除此之外，还有很多好处:“如果你去湖南，你会得到5000元的尊重”。文章的最后，曹聚仁感慨地说:“五四运动以来，到处都有人在尝试和猜测，这是新文化运动最好的成就！呜！”文末还有一个“注”，说的是:“胡适一生看风，有很多证据可以借机发言。请看我最近编的《胡适文学谱》。”这张便条应该为这本书做广告。 《“尝试”解》解释“尝试”为“投机”，说胡适善于投机，并且机会很好，是一篇很有意思的文章。从中我们可以看出曹聚仁的文格。文中表现出的“羡慕、嫉妒、恨”的心理很值得注意。此外，曹聚仁还写了《胡适之与虎皮求索》，批评胡适对日言论。本文认为，胡适提出的“调整中日关系的前提条件”是从虎谋皮。 应该说，曹聚仁上述批判胡适的言论在20世纪30年代非常常见，并无新意；很多的批评资料无非道听途说而已，并没有加以证实；与其说是批判，不如说是人身攻击。胡适大概看到了曹聚仁的这些文章。然而，他似乎没有做出任何回应。索稿1940年7月3日，他代表香港《星岛日报》在上海曹聚仁致信当时的驻美大使胡适，请他回答“中国向何处去？”我希望他能解释中国是否有未来。如何拥有未来？如何拯救当前的危机？曹聚仁还表示，《星岛日报》站在自由主义立场上，绝对没有党派之分。胡适可以表达自己的观点，无论如何。虽然战时通讯不便，但胡适显然收到了这封信。只是不知道他后来有没有写稿子。 七年前批判胡适，现在向胡适索稿，而且若无其事，就好像从来没有批判过胡适似的。曹聚仁的确是个妙人。 相见？胡适说他从未见过曹聚仁。曹聚仁在不止一篇文章中说他们见过面。 在《谈胡适——答杜兄》一文中，曹聚仁这样说道：“1947年第一回国民代表大会在南京集会时，胡氏邀我到北极阁中央研究院，我问他为什么不出来组政党，实现你的民主政治的理想。他还是用了回答罗敦伟的话来对我说：‘一个民主国家，也需要几个不参加组织党派的公民的。’”在《胡适与〈水镜传〉案》一文中，又说:“十年后，胡邀我到南京中央研究院聊天，一开口就说:‘名单又带来了吗？’我刚才讲了《水镜传》的情况，他摇摇头说:“难，难，难！”" 《“胡适批判”》一文说的更加生动形象：“五年前，我和胡适先生在南京北极阁相唔，谈得很久；从《水经注》考证谈到行宪后的政党；我们说，要是他来组织一个推行民主政治的政党，我们都来入党。于是大笑一阵而散。谈次，他忽记起我们曾经批判他。我说：‘胡适批判只出上中下三个专号，胡适批判专集没有出，《涛声》便已停刊了。’”甚至说，会议期间，他建议胡适当主席:“江提议胡适当主席时，我力劝胡适谦逊。我曾对他说:‘如果你不想承担责任，就不要帮助江误国！’" 1946年11月至12月，召开了制宪国民大会；1948年3月至4月，召开的是行宪国民大会。曹聚仁所说的“第一回国民代表大会”不知道指的是哪一次？但不管是哪一次，召开的时间肯定不是1947年。 很多人喜欢攀附名人，说和某某很熟悉，说和某某是朋友，说和某某名人见过面、吃过饭，虽情有可原，我们却不必当真。很多人喜欢依附名人，说自己和名人熟悉，是朋友，和名人见过面，吃过饭。虽然可以理解，但也不必当真。
胡适见过曹聚仁吗？图为第一个上战场采访的曹聚仁。
统战20世纪50年代，曹聚仁吃了一顿统一战线的饭。1956年后，香港左派报纸《鲍静》每月给曹聚仁发1000港元的基本稿费，稿费另算。加上其他收入，曹聚仁的生活相当舒适。 曹聚仁自己住在香港的花园洋房里，却劝别人都应该回到大陆去。很多人感到不解甚至反感，认为他有点儿不顾别人的死活。在此期间，曹聚仁经常往返于内地和香港之间。《北方小字》一书是曹聚仁访问大陆的游记。这本书的前言“功成是自古以来的尝试”，对于胡适来说有着很强的统战意义。文章中提到，他在北京东安市场的旧书摊上看到很多胡适的作品在出售，他的书并没有像胡适想象的那样被禁。 序言中并且引了他写给胡适的那封统战信：“优先生: 我上回到北京去，朋友们抛给我的问题，其中有关于胡适思想的批判，以及胡适着作被焚被禁的实情。我所看到的实情，和所获得的结论是这样：批判胡适思想是一件事，胡适的着作并未被焚被禁，又是一件事。我在北京、上海的书店，找到你所着的各种书，各种版本都有。朋友们藏有你的着作，也不会引起别人的注意。海外那些神经过敏的传说是不值一笑的。张先生是实验型的。我看了你写给《独立评论》张伟慈先生的信。我可以照今天写给你的那样把这封信复印给你。用“北京”或“CCP”代替“苏俄”就行了。今天的事，正如王先生所说:‘盲从很多年轻人不好，但专断很多学者也不好。’王先生正在北京组织一次考察旅行，邀请了一群政治经济学家和教育工作者一起进行更长期的研究。我相信王先生是实验主义者的大师，你不应该否认这个政治实验的合法性，更不应该以耳为眼，附和传统观点和狭隘偏见。 今日在海外的文化人，就缺少一种到北京去看看中共的政治措施的勇气：先生乃是新文化运动的倡导人，喊过‘自古成功在尝试’的口号，那应该和流俗有所不同，面对现实，决不可随便信任感情与成见了吧！”曹聚仁在这里引用的似乎不是原信的全文。根据胡适日记中的摘录，似乎有胡适“最好回京看看”和“愿意陪先生”这样的话。当然，很有可能曹聚仁写给胡适的信根本就没有留下手稿，他在写《小字北行》序言的时候即兴写了一封信给胡适。我们可以看到，这个人在说“我看了你写给《独立评论》张伟慈先生的信”和“1947年第一次全国代表大会在南京召开时”时，是多么善于胡说八道。 从曹聚仁这封信来看，他不仅不了解胡适当时的思想状态以及当时的政治形势，也有点自视过高。 总的来看，在曹、胡二人的关系中，曹聚仁处于主动的一方，他主动给胡适写信求师问道，主动赠书，主动批判胡适，主动求稿，主动进行统战。但从现有的资料来看，胡适似乎都没有积极的回应。究其原因，大概胡适对曹聚仁还是有些了解的，并不是很认可曹聚仁其人其文，一直避而远之。曹氏自称是一个“彻首彻尾的虚无主义者”，把什么都不当真，自然和处处较真、处处不苟且的胡适不是一条路上的人。欢迎分享转载 →妄人 “妄人”曹聚仁与“朋友”胡适之
