发布时间：2020-11-08 15:56:23
在港大时，有一次我一清早，泼冷水在张爱玲头上，故意将她吵醒。
这次张爱玲发脾气了，高叫道：
“Damn you! Damn you! ”
张爱玲是上海人，但一口普通话说得字正腔圆。
特别是卷舌音很有北京味儿，这或许与她曾经在天津居住过有关。
她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离，一旦特别关注你，便马上目光如炬，仿佛有两道白光直射而来。
难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。
除了稿费，没有固定的收入，耽误了看好医生；
将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。
真为她惋惜。
这就是全部的家具了。
这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿。
墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有。
真可算是家徒四壁了。
我说句平心话，她的文笔不错，但意境卑下。
现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了。
我没有见过她。
很多比喻都非常精辟，她那种幽默、调侃入木三分。
要说刻薄，可能也是天下第一刻薄。
她的小说，我觉得还缺乏一种广阔的大意象。
是玲珑剔透的小摆件，不是波澜壮阔的，托尔斯泰式的，陀斯妥耶夫斯基式的。
没有那种狂风暴雨般的冲突。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史：
二十世纪的中国文学，还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。
——《天才梦》
从小似乎我就很喜欢钱……因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
——《童言无忌》
呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……
就现在已经没那么容易兴奋了，所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
——《传奇再版的话》
我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。
新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。
但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。
我只求自己能够写得真实些。
——《自己的文章》
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
——《自己的文章》
一位天才的女作家，她的传奇与流言，一直被纪念，也一直被误读。
一千个人心中，就有一千个张爱玲。
还是林青霞说得好：
她十九岁时写的《天才梦》，最后一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，仿佛她一早就预知自己的未来。
或是她一早就设定一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。
张爱玲的一生，比她的任何一本小说都精彩。
十点人物志出品 转载请注明出处
创意 | 笋思
欢迎分享转载 →半公开的秘密 张爱玲诞辰100年，我想公开她的20个秘密
