吃莲花的 从莲花开，到深秋枯荷听雨，一年就过去了

刊于文学报2014年4月24日

老舍写《吃莲花的》，我早着迷。小时候住在镇上，也见人家院里清净一缸养着，碧叶亭亭，花端然有致，羡慕极了。小学时自己动手，问奶奶要缸。家中有限的几只，俱各司其职，没法腾给我。母亲学校有莲花池，都是菜藕，开大白荷花，叶子极多。老师们做荷叶粥，荷叶包饭，也摘莲花洗净炖鱼头。煮出来其实没特别香气，而毕竟也是“吃莲花的”。到秋天，寒塘水枯，专请人来挖藕，教职工们围池边，热闹得很，有粉嫩的，直接洗了就吃，鲜脆甘美。我是一定要种莲花的了。

当年奶奶在旧家还有水稻田，四周种些茨菇，我借几株茨菇的地方，埋下两节菜藕，一有空就去看。一到六月，雨水丰盈，枇杷、杨梅熟了，水田也碧绿，一隅居然真浮出二三圆叶，可爱极了。无比得意，恨不得把所有知道的咏莲叶诗都念给它们听，并幻想顽强的藕根在水田下大面积蔓延——明年就不是稻田，是莲池了。

一切戛然而止于某个小雨清和天。我又循例欣赏那几片叶子，大概是想看看底下有无新芽，伸手掀了片观察，电光石火间，一条乌黑小蛇飞快窜过叶底，消失影踪。我连滚带爬，惨叫惊动四邻。从此再不敢接近水田半步，只有寄希望于其自行生长。但不久，荷叶也消失了，淹没在茨菇的世界里。

到京都后，发现本地人很爱种莲。大规模莲池自不必说，寺庙、人家多种缸莲与碗莲，花店也有售卖。我又心动，潜伏植物论坛数周，张口闭口也能讲“立叶”、“浮叶”、“藕尾”等术语，总算网购一品莲花，名“昭君顾影”。想买缸，阳台太小，只好买个小水桶。听说野外塘泥很多虫子，挖回后需滚水烫过。也罢，网购吧。寄来的藕节已生就十多枚嫩芽，小心翼翼埋好，浇满水，混浊一桶。耐心等了好几日，水清了，莲叶也稳定下来，一场小雨，滚珠晶莹，终于可以盼着“吃莲花”了。

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22