吴冠军 从主任科员到处长如何“进阶”，看看他笔下的“七厅八处”公务员人生百态

“中年男人在机关”——一言以蔽之，这是“80后”作家南飞雁中篇小说集《天蝎》里6个故事的共通主题。南飞雁出生于1980年，而他笔下的主人公也多是35至38岁的“老男人”。慢着！曾经立于话题漩涡的“80后”也已届不惑之年，在工作与家庭的奔忙中，是否已泯然成“油腻中年男”？南飞雁选择了自己最熟悉的机关单位入手，他将之笼统命名为“七厅八处”，开始了文学探索。

“评论家、媒体和读者往往给我这些作品贴上一个‘官场’的标签，其实我刚开始写作时并没有什么标签式的设定。如果一定要有标签的话，我更愿意称作世情小说。”13日举行的“思南读书会”上，南飞雁与评论家黄德海、华东师大欧陆政治哲学研究所教授吴冠军的对谈，揭开了“七厅八处”那些事儿的一角。

现为河南省作协副主席的南飞雁，中文系毕业后在“体制内”工作多年，写了很多公文材料，写得越来越好，但却感到即将被文学彻底抛弃。“看同龄作家的作品都在咖啡馆、画廊，可我对这些并不熟悉。”他不知道自己该写些什么，直到翻看《金瓶梅》西门庆与王婆的一段对话时，才顿悟，‘西门庆有他的生药铺，我有我的‘七厅八处’。”《天蝎》收录了南飞雁在2008年至2017年间创作的6篇中短篇小说《红酒》《暧昧》《灯泡》《空位》《天蝎》《皮婚》。如他自己所言，“丛林里的众生都能从中找到自己的影子，男男女女，一眼狼藉，情深如海，鸡毛蒜皮”。

“刚开始写这些小说时，并没有明显地意识到要形成一个什么样的系列，写到第三篇，突然想到课堂上老师讲过的巴尔扎克，他有一个非常宏伟的创作计划，要用长篇小说、短篇小说、故事、诗歌、报道、速写来构建一个他心目中的巴黎和法国社会，后来，他把这一系列的作品命名为人间喜剧。”南飞雁说，这触动他开始考虑能不能也用这样的创作思路和手法，形成一系列作品，反映自己所接触的人和事。“从写第三篇开始，我有意识地建立起自己的文学地标——七厅八处。过去写所谓官场的小说会具体到某个厅，因为工作关系，我在各个厅局单位都有熟人，‘七厅八处’这样一个略带模糊的地标树起来后，才有了这之后陆续的创作实践。我想表达生活在这些场域里的人，如何面对这个场域带来的挤压和内心隐秘的变化，如何处理人际关系的细微之处。”

青年评论家黄庆祥曾笑称，《天蝎》的副题可以叫做“从主任科员到处长的竞聘技巧及生成技能”，书中用大量真实细节为人们认清复杂的人际关系和社会关系提供了“实战经验”，同时通过“七厅八处”公务员们的人生百态，写出了中国社会复杂的权力和人情结构。“这不是普通的世情小说”，黄德海表达了相似的观点，小说里都不是普通老百姓的事，或者可以叫“厅处级”世情小说，“但小说里的人最多也就提拔个正处、副处，和过去所说的官场小说又是完全不同的。”

“不是爽文套路，反而是让读者不爽的写法，在今天的流量经济下，是一件不容易的事。”吴冠军说，小说有两个大方向，一种是让读者爽，一种是让读者不爽，在官场或者说职场小说中，很容易落入的套路就是设定一个通关游戏，让一个小人物一步步登天，生活中的失意和郁闷都能在这种“爽文”里得到释放，《延禧攻略》就是这种套路。但《天蝎》里的所有故事并不是让读者感到很爽的，它摒弃了流量经济的逻辑，而是逼迫读者去思考生活的真相。

“某种意义上，这也是‘七厅八处’的成长小说。和流量小说不同的是，里头的人物很少有忽然间的格局或见识上的提升，忽然间的生活环境翻天覆地的变化，即便有进步也是非常缓慢的。它不是顿悟，而是在生活中慢慢与自己和解，与自己的上司和解，与自己所处的地位和解，和自己的孩子和解，在男女性观点上和解，这些和解都很重要。”黄德海评价，南飞雁在这一点上的写法是“善良”的，给了中年人和解的机会和可能性。

在南飞雁看来，所谓官场，更是职场，而在今天的职场里，“90后”、“95后”和过往已经完全不同，“领导布置任务——‘好的，知道了’，领导表扬——‘好的，谢谢’，领导批评——‘好的，对不起’，没有任何情绪波动，在他们心目中，所谓‘体制内’就是把国家看作一个大公司，公务员就是这个公司的雇员，完成该做的事即可，科举制度以来的‘官本位’文化对他们来说已经淡然了。未来，这些年轻人将是‘体制内’队伍的主力，他们中的一些人将成长为中流砥柱。当他们成为厅长和处长之时，他们内心的变化，处理微妙人际关系的困惑会和现在一样吗？还会有现在的困惑吗？这是我特别关注和感兴趣的地方，也是希望未来可以表现的地方。”

《天蝎》

南飞雁 著

上海文艺出版社