北京到拉萨 解放前，从北京到拉萨要多久？为便捷，此将军修一条路，建一座城

当你沿着青藏公路进入西藏时，你总是会想起穆仲胜。青藏公路是世界上最高的公路，全长1937公里，起于青海西宁，止于西藏拉萨。1950年开工，1954年通车。时至今日，青藏公路仍然是通往西藏最好最安全的路线。几十年来，人们一直称主持青藏公路建设的穆仲胜将军为“青藏公路之父”。

一个秋天的下午，我们来到兰州市安宁区十里店宝安村297号院，找到了修路总工的翻译兼门卫。近90岁的蔡丹正慢慢讲述着遥远的过去。这时，我们突然看到将军的队伍正在挖凿石头，大汗淋漓。开道精神，忍不住让人热血沸腾。

慈父般的将军

1951年夏初，时任天兰铁路建设副总指挥的穆突然接到命令。他的上级让他和范明带队从青海到西藏参加西藏工作。就这样，陕北红军出来的伟大战士，奔向了未知的雪域高原。

电影中的穆将军

那年8月，部队开到青海西部的香日德镇时，官兵已疲惫不堪。有一天中午，厨子埋锅煮饭。正当美食泛滥的时候，一个面目干净，衣衫褴褛的藏族少年跑向行军锅。藏族少年正垂涎三尺，眼睛盯着锅里的食物。当穆仲胜将军看到它时，他告诉男孩和他自己一起吃饭。

席间，穆得知男孩名叫顿珠，是青海省互助县的一名流浪男孩。青少年四处流浪，去青海很多地方旅游，精通汉藏语，尤其是青海西部。对于穆和他的团队来说，这个少年的出现给了他们额外的指引。穆仲胜非常高兴，立即要求他参军。男孩二话没说，当天就收到了一套新军装。

穆将军在修建青藏公路时

藏族少年才16岁，个子矮，聪明伶俐。穆仲胜非常喜欢它，所以他留下来先做了一名藏文翻译。顿珠心存感激，视穆仲胜为父母。没有人会想到这个孤儿的命运会与一个将军、一条路和一座城市联系在一起。

穆仲胜确定了格尔木的位置，地图上的数字是格尔木与其他地方的距离

关注一切的使命

建设西南边疆和青藏公路迫在眉睫。

解放前，从西宁到拉萨需要多长时间？1919年，青海人朱秀取道黄河源头和藏北来到拉萨，骑行三个月。这次恰逢青海商队单程进藏时间。按照这个计算，解放前从北京到拉萨大概需要4个月的时间。

1953年夏天，穆·来到青海西部的沙漠。根据马步芳留下的地图寻找格尔木到拉萨的便道。然而，没有人知道格尔木在哪里。大家各抒己见，大辩论，都不知所措。最后，穆仲胜做了决定，说:“我扎营的地方是格尔木！”

格尔木，一片古老的荒地，成了修路的大本营。

穆仲胜派遣敦珠从格尔木出发，作为向导寻找去拉萨的路。在上级领导任的带领下，包括敦珠在内的30多人组成了一个开路先锋队，驾着一辆木车出发了。为什么要拉一辆木车来启动？原因是只要木车能到达拉萨，人们就可以沿着木车运行的路线修建一条青藏公路。

两个月后，顿珠·蔡丹和他的战友们历经千辛万苦抵达拉萨。这意味着他们漂亮地完成了探索道路的任务。在拉萨，他们发电报给穆仲胜:“青藏高原是一座远山，一条近河。山不陡，河不深，可以修公路。”

十个工程师怎么修路

彭派出十名工程师在穆修建青藏公路。

当然有一定的资金和5000把鹤嘴锄和铁锹。1954年初，格尔木至拉萨的青藏公路开工建设。这个阶段的起点是青海格尔木，终点是西藏拉萨。在一个物质极度匮乏的时代，这样一个横跨世界屋脊的宏伟工程的难度可想而知。

筑路工人回到格尔木基地，才能住上地窝子

穆身边只有十个工程师。怎么修路？只有紧紧依靠人民！将军很快从西北各省邀请了工程师和技术人员，并招募了数万名农民工。

道路建设大本营格尔木从此繁荣起来。人们住在一个巢里，面对着漫长的风和沙。前方筑路工人的工作和生活更加艰难。敦珠蔡丹向我们回忆了这样一个悲惨的场景:青藏公路修建时，医生和药品都很短缺，但还是经常发生这样或那样的事情。穆仲胜将军和普通的民工一样，经常用缝针缝合伤口。有一次，穆·将军的脚被石头砸伤，血流成河。将军让周围的人帮忙缝，周围的人手里拿着针线不敢做。将军非常生气，他拿了一根针线自己缝上了。

矗立在拉萨的青藏公路交通纪念碑

同年，青海格木至西藏拉萨简易公路，全长1150多公里。如果从西宁算起，这条路到拉萨的总长度是1937公里。从现在开始，不管是京藏高速还是京藏铁路，都要走将军和民工开发的这条线。

穆成为沿青藏公路驾车进藏的第一人。

摄影师镜头下的青藏公路

筑路的铁人也很温柔

随着青藏公路的建成，格尔木成了一座城市。

起初，这座城市是一座帐篷城。青藏公路贯通后，成为物资转运基地。成千上万的农民工在这里定居，形成了一个男人的世界。汗水的味道，鼓声和鼾声构成了这个世界的全部内容。显然，没有女孩甜美的歌声，没有女人温柔的气息，这个世界注定是不完整的。

格尔木最早的女性拓荒者

穆将军看上去很担心。他想尽一切办法从大陆招募适龄年轻女性到格尔木。甚至下令回国的军人、技术人员、民工回来一定要带媳妇。穆为做媒，兰州姑娘文秀珍，嫁给了顿珠。

敦珠嫁给文秀珍时，在格尔木之地举行了一场简单的婚礼。在他们结婚的当天晚上，穆仲胜亲自前来祝贺。工人手里拿着废弃的罐头，罐头里有野花和杂草，敲着他的脸...将军把一碗陕北红枣作为结婚礼物送给了邓珠蔡丹夫妇。这碗枣子，夫妻俩舍不得吃。第二年，他们生了一个小男孩。穆仲胜将军非常高兴，说这个孩子是“格尔木第一人”。

穆将军沉默了，沉默了。

结局:1984年，邓珠从格尔木退休，定居兰州，与阔别20多年的穆·见面。当时将军住在欧亚商厦附近的小四合院里。在将军的客厅里，挂着一幅大地图。在地图上，格尔木大如拳头。邓珠蔡丹夫妇每次来访，将军都要起身，捏着棍子，指着地图上的格尔木，动情地谈论格尔木和青藏线。

格尔木综合大楼

昆仑雪峰送我，唐古雪峰笑着招呼我。改革开放后，穆仲胜将军回到了青藏线。当时格尔木已经成为西方的明星城市，格尔木三代向他献花。1994年，病逝于兰州。一家人遵守遗嘱，把他的骨灰撒在青藏高原。