四人帮照片 “四人帮”兴亡

第一章

江青之初

江青的身世之谜

江青曾在自己拍摄的一幅庐山云雾照片上，洋洋得意地题诗一首：

江上有奇峰　锁在云雾中

寻常看不见　偶尔露峥嵘

然而，越是“锁在云雾中”，人们倒越是想知道个究竟。在20世纪30年代，各报刊曾有过许多关于蓝苹（亦即江青）身世的报道。那些报道，在猜疑中掺杂着真实，也确有几篇大体上是准确的。

好在她也有“露峥嵘”的时候，虽说只是“偶尔”。当她在1972年跟美国的那个露克珊·维特克女士谈话的时候，眉飞色舞地讲起自己的身世，露出了“峥嵘”。不过，她习惯于信口开河。本来，她的谈话是供露克珊·维特克写作“江青传记”（也就是后来出版的《江青同志》）之用，应当百分之百真实，她却掺进了种种虚假之词。

幸亏有大量档案材料在，有好几位20世纪30年代蓝苹的见证人在，才算为破云拨雾提供了依据。

1936年7月10日出版的《沪光》杂志，对蓝苹的身世概述，基本上是那么回事：

蓝苹，原名李云鹤，山东诸城县人。幼失恃，倚其姐丈度日。在家曾受小学教育数年，后入济南实验剧院从赵太侔、王泊生等学戏剧艺术。李尚在幼年，唯个性极强，常恃强好胜，故对于课程极为努力。十九年（即1930年——引者注）实验剧院因时局之转变而停办，赵太侔调至青岛大学。多数学生随王泊生赴北平，组“海鸣剧社”，独李随赵至青岛，任图书馆职员，半工半读得以饱览群书，智识猛进，思想亦随之前进，且亦能写作。当时有人认其有左倾嫌疑。后与俞珊（田汉创立的南国电影剧社的著名女演员。郑君里亦为该社演员。详见田海男著《田汉小传》——引者注）之弟俞某相识。由爱而婚。后俞某因共产党嫌疑被捕，李亦离开他去。此后数年，不知其音信。唯传闻李曾居沪，因参加秘密工作被捕。去年秋，李忽返济探望其母。同学有见之者，问其数年经过，皆模糊回答，但知其曾在江南之乡村任小学教员。再问其有无被捕事，则笑谓无之。然观其行动，确似艰苦奋斗之人物。在济不数日，又翩然他去。初不知其他往，后电通公司出品之《自由神》一片到济公演，则与王莹配演女兵之蓝苹女士，即李云鹤也。由是济南友人，方知其已至沪入影界，后于报章杂志中得知李与其电通公司男演员唐纳结婚。……

1936年7月1日，《辛报》所写的蓝苹经历，也大体上是准确的：

蓝苹的真姓名是叫李云鹤。在未来上海之前她曾在各地干过话剧运动。除了演剧之外，并且还参加政治活动，加入过好几种不同派别的政治团体；但，因为她不忠于所参加的政治团体的关系吧，她也曾被所有参加过的政治团体开除出来。山东济南本来是她的故乡，到最后就为了她那种善变的政治活动，一时站不住脚了，她才偷偷的避到上海来，想冷冷场再回去的。至于她的恋爱生活，过去原已非常丰富：她以前虽则没结过婚，可是事实上的丈夫是早已有了的。女演员俞珊女士的弟弟小俞（他的名字连干话剧的人们也不知道，虽则他一向也是干话剧的，同伴们都只叫他小俞），就是和她同居了三年多的丈夫，在她到上海来之前，她和小俞是在北平闹翻了。在一个夜里两人争吵，她就不别而行。回故乡不久就转避来沪。蓝苹倒的确可以说不是一个普通女人了。……

不错，蓝苹真的并非一个普通女人。1933年7月，当她拎着已经破了一只角的黑皮箱走下火车，第一次踏进十里洋场时，不过是19岁的山东姑娘而已。她已经有着相当丰富的人生经验，有着一套自己的人生哲学，尽管人地生疏，她居然在上海闹得沸沸扬扬，在舞台上演戏，在舞台下也演戏……

今天从出身谈起。我1914年生在一个很贫苦的手工业家庭，3月生的，究竟是哪一天不告诉别人，保密，怕人祝寿。

我父亲从一个学徒，上升到作坊主。父亲脾气很暴躁，我说他是骂人艺术家，每天打人，骂母亲。有一年元宵节，父亲把母亲的小手指打断了，母亲背着我跑了，从此我学会走夜路……

成为“旗手”之后的江青，曾用这样的口气，向美国的露克珊·维特克自述身世。

江青，生于山东诸城东关街（也有的说是诸城府前街上秩沟）。

诸城是山东东南部的一个县，位于潍河上游，以生产小麦、甘薯、大豆、高粱、玉米为主。诸城曾经出过中共一大代表王尽美、作家王愿坚、诗人臧克家等名人。诸城人称诸城有四大家族：一是孔老二的女婿家（公冶长，孔子侄女婿）；二是毛泽东的丈人家（也就是江青家）；三是康生的姥娘家（也就是康生家）；四是李清照的婆家。

她的祖父李纯海，本是拥有一百多亩土地的地主。但是，到了她父亲手中，已经破落了。她的父亲名叫李德文。所谓“很贫苦的手工业家庭”，其实，就是木匠铺。李德文是做车轮的木匠。江青说，“山东的木制手推车是很有名气的”。李德文雇了小徒弟，自己也做木匠活，“上升到作坊主”。后来，在诸城城关开了爿旅店。

李德文的元配妻子生了一子一女。儿子名叫李建勋，后来改名李干卿，生于1901年3月13日，比江青大13岁。女儿名叫李云露。

李德文五十多岁了，嫌发妻年老色衰，娶了一个比他小二十多岁、颇有姿色的女人作妾。

这个小老婆生下的一个女儿，便是本书的主角之一——江青。据说，本来李德文盼望生个男孩，事先取名“李进男”。可是，待孩子出生，方知是女孩，便以“李进孩”作为她的乳名（后来，江青的摄影作品署名“李进”，便源于她的乳名）。

另外，由于这个女孩是第二个女儿，在家中也叫“二妮子”。

不久前发现的江青与母亲在1936年的一帧合影，是江青母亲唯一存世的照片。

江青的出生年月，有两种不同的说法。

通常说成“1914年3月”，因为江青1944年在延安填表时是这么写的。1950年，她在干部简历表上也这么写，此后她也一直这么说。

大抵也由于这一缘故，1981年1月23日中华人民共和国最高人民法院特别法庭判决书上，也写道：“被告人江青，女，现年六十七岁，山东省诸城县人。”67岁，亦即1914年生。

另外，江青对美国记者维特克也这么说：“我1914年生在一个很贫苦的手工业家庭，3月生的……”

不过，美国记者斯诺所著《西行漫记》（1968年增订本）则称江青生于1912年。

另外，曾任共产国际联络员的彼得·弗拉第米洛夫在他1942年12月3日的日记（后来以《延安日记》为题公开发表）中也记载：“江青很友好……据她告诉我们，她在1912年生于诸城（山东）一个贫苦家庭。”

因此，江青有可能生于1912年。有人猜测，江青后来又改口说成1914年，以显得更年轻些。

不过，中共党史出版社在2004年11月出版的《中国共产党历届中央委员大辞典（1921—2003）》第267页，却说江青生于1915年。原文照录如下：

江青　女，汉族，1915年生，山东诸城人，原名李云鹤，又名李鹤、李云古、蓝苹、李进，1933年2月加入中国共产党（后被开除党籍）。

在关于江青出生年月的三种不同说法之中，本书作者以为第一种说法（即1914年出生）更可靠些，中华人民共和国最高人民法院特别法庭判决书也采用第一种说法。

在20世纪30年代，曾有不少报道说江青本姓栾，名淑蒙。其实，她的母亲姓栾，山东临沂人。按照中国传统的命名法，她的母亲便叫“李栾氏”。

江青出生时，父亲已60岁。江青说，虽然她的妈妈当时也已年过四十，但在记忆里，妈妈比爸爸仍要年轻许多，两人有明显的年龄和体态的差距。

除了乳名李进孩之外，江青正儿八经的名字叫李云鹤。大抵由于她向来张嘴就说，今天说的跟昨天说的常常不一样，所以关于李云鹤名字的由来，她曾有过两种不同的版本。

“我原来的名字叫李云鹤，我很喜欢这个名字。你想，蓝天白云，仙鹤飞翔，多美！你听说过中国有句成语叫‘鹤立鸡群’吗？鹤不仅站在那里比鸡高，而且鹤能从鸡的头顶上飞过去。鹤是出众的！”这是江青在维特克面前絮絮叨叨说过的一段“台词”。

在此之前，她还曾如此说过：“我上小学的时候，还没有大名。看到我长得又高又瘦，双腿细长，薛焕登先生给我取了个名字，叫‘云鹤’。”

薛焕登何许人？在诸城，是一位知名人士。他是江青读书的那个小学的校董。

相比之下，第二种版本显然离历史的真实要近得多。

薛焕登为李进孩取名李云鹤，还有一个原因，那就是她属“云”字辈——她的同父异母的姐姐就叫李云露。

其实，“云鹤”倒也有出典之处。清代蒋士铨所作传奇《临川梦·隐奸》出场诗为：

妆点山林大架子，附庸风雅小名家。

终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。

獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。

翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙。

这“翩然一只云间鹤”，不断地“飞来飞去”，后来不是“飞”进了“宰相衙”，而是“飞”进了中南海！当然，这是后话，此处暂且按下不表。

由于本书主角的名字颇多，笔者经过一番查证，开列于下：

李进孩——乳名。

二妮子——乳名。

李云鹤——从上小学开始使用的学名。她去世之后，墓碑上刻着李云鹤这一名字。

李鹤——1933年7月她从青岛第一次来到上海，在晨更工学团任教员，用李鹤这一名字。

张淑贞——1934年6月，她第二次来到上海，在小沙渡路办的女工夜校当教员，化名张淑贞。

李云古——1934年10月，她在上海被国民党特工总部逮捕，关押在国民党上海公安局看守所，化名李云古。

蓝苹——1935年春节，她第三次来到上海，进入影剧界，取艺名蓝苹。

江青——1937年8月，她进入延安，改名江青。

李进——1951年6月，参加山东“武训历史调查团”，化名李进。不言而喻，此名源于她的乳名。1951年9月，她参加湖北农村土改工作组，亦用此化名。后来她发表摄影作品，用李进作为笔名。

高炬——1966年5月8日她在《解放军报》上发表《向反党反社会主义的黑线开火》一文时所署笔名。

峻岭——1971年在《人民画报》、《解放军画报》发表林彪学“毛选”的整版照片时所署笔名。

李润青——1991年住院时使用的化名。

此外，还用过李淑贞、李淑珍、李素浣、李青云、李维芳、李惠芳、兰淑孟等名字。

（注：《“四人帮”兴亡》（增订版）由当代中国出版社出版。本栏目版权归上海观察所有。不得复制、转载。栏目编辑：许莺 编辑邮箱 shguancha@sina.com)