《报任安书》：司马迁的灵魂泣血！

01

读《史记》，不了解司马迁，就不能触摸到这部鸿篇巨著的灵魂。想了解司马迁，不读《报任安书》，就不足以感知一代史家的伟大之处。

我们能看到的，往往是司马迁身后光辉显耀的一面，却不知其身前无以言表的屈辱和悲伤，仿佛身披光鲜的外衣，掀起来看到的是累累的伤痕。

是苦难和屈辱的人生，是肉体和精神的摧残，挫而弥坚，愈挫愈奋，锤炼出一颗无比强大的内心。《史记》是司马迁人生的写照，如凤凰涅槃浴火重生，司马迁的曲折人生成就了《史记》的伟大。

任安是司马迁的好朋友，应该是知己朋友的那一种。在高光先生的《司马迁》中有详细的描述，在司马迁被汉武帝治罪期间，任安倾其所有来搭救司马迁。按照汉朝的律法，可以缴纳一定量的罚金来减免罪行，司马迁属于重罪，需要缴纳巨额罚金约三十万金。

司马迁家境不富裕，那里能拿出这么多钱。任安拿出家里所有的积蓄约十万金，可惜除任安外再无人肯伸出援手，因无法凑足三十万金而搭救未成。这是任安对司马迁的情义，司马迁非常感激，视为知己。

02

在汉武帝时期，有件非常重大的事件——戾太子谋反。在古代太子谋反动摇国本根基，事态非常严重。在处理这件事情上，汉武帝是有反复的，刚开始认为太子死有余辜，后来又觉得太子被逼而反死的冤屈。

而任安正是属于反对太子谋反的那一派，汉武帝认为，任安在太子危急之时首鼠两端怀有贰心为人不诚，处任安以腰斩之刑。

在危急时刻，任安想到了好友司马迁，因为司马迁常跟随汉武帝左右，有谏言的机会。

司马迁深知任安之罪绝无宽恕的可能，自己虽然在汉武帝身边有说话的机会，但为李陵直言所惹得大祸还没有了结，岂敢再向汉武帝唐突谏言。

司马迁非常为难，他要保全自己的性命，因为有更重要的使命，他只能修书一封，向好友任安倾诉苦衷说明一切。

在《报任安书》中，司马迁向任安敞开了心扉，袒露了自己复杂的心绪，自卑与失望，屈辱与怨恨，无奈与不甘，忧郁与苦闷，节义与死生……。

虽然隔着千年，但从字里行间透出的那种复杂的感情，也会令人心情郁结为之感叹。《报任安书》就是司马迁的人生写实，在任安生命的最后时刻，司马迁感喟无能为力。

但作为人生知己，那种灵魂的交互，精神的告白，无疑是一种生命的重托，远远超过了生命本身的意义。无从了解任安能否看到这封信，可这已经不重要了。

如果地下有灵，任安一定感到欣慰，因为他的名字与《报任安书》一起流传千古，这是他绝对不会想到的。司马迁救不了任安的命，但给了他永生的机会。

03

人生难得一知己，千古知音最难觅。“谁为为之？孰令听之？”这是司马迁内心的独白，自己所做的一切到底为了什么？自己的心里话又能向谁诉说？

“盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。”伯牙绝琴是一个历史典故，讲的是知音难觅的故事，钟子期是于伯牙的知音，钟子期死后，于伯牙从此不弹琴，因为再也找不到知音了。

士为知己者用，女为悦己者容。司马迁感叹，自己虽怀“随和”之才，有许由和伯夷的德行，但不能引以为荣，只是自取其辱罢了。凡伟大之人，其内心都是孤独的，一般人很难理解他们的报复和志向。

曹雪芹在著《红楼梦》时，也发出同样的感慨：“满纸荒唐言，一把心酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”

04

同情李陵，仗义执言惹大祸。司马迁遭受宫刑，起因是为李陵兵败之事辩解了几句，惹得汉武帝动怒而受到处罚。

在《报任安书》中，对李陵兵败有详细的描述。李陵带领五千勇士孤军深入匈奴腹地，对抗十倍于自己的强敌，与匈奴单于大战十多天，终因寡不敌众而兵败。

李陵英勇无畏的英雄气概感动了司马迁，明知道有危险，但他还是敢于直言，这显示出司马迁善良正直的一面。

用整整一个段落来写李陵的事情，足见司马迁对英雄的仰慕，心怀正义之情，虽祸及自身，却无怨无悔。

05

士可杀，不可辱。经历了遭受宫刑的奇耻大辱，司马迁对死生有了新的认识。

如果自己就这样轻易死去，就如同九牛一毛蝼蚁草芥一样毫无意义，怎么能和那些节义之士相比呢？

感悟到生命的价值，说出了那句流传千古的名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

这是全文中最有分量的一句话，也是司马迁用尽生命之力，发自内心的呼喊。

对死生的重新认识，使司马迁顽强地活了下去，因为他有未竟之事业未了之心愿，死的其所，生而有为！

06

刑不上大夫。现在的人们可能对这句话有误解，认为士大夫可以不受法律的约束，其实不是这样的。

古人很注重名节，士大夫是高贵、儒雅和名节的象征，在人们的心目中有很高的地位，是古人价值标准的体现。

如果士大夫遭受刑罚，势必因屈辱而破坏其高贵的形象，在社会中造成不良影响。

因此，士大夫获罪，一般会自裁或赐死，由此而躲避律法的公开处罚。

司马迁遭受了牢狱之灾，深切地体会到，在那种屈辱的环境下，想保持名节何其难也！

他列举了周文王、李斯、韩信等王侯将相达官显贵，一旦遭受不测之祸身陷囹圄，就如落入陷阱中的老虎，凭你有万般能耐也身不由己。

如果刑罚之前不能及时自裁，到了大刑伺候棍棒加身的时候，想要保持名节就太难了，这是愿望与现实之间的差距。

07

发奋著书，表达心志。自古因富贵而留名的人很少，只有那些功勋卓著的人才能名垂千古，这是司马迁的处世观点，也是他的人生价值。

他列举了一系列流芳千古之人，周文王被拘禁而推演了《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐写《离骚》；

左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑断足而撰写《兵法》；吕不韦被贬谪到蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；

韩非被囚禁在秦国，写出《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大致是一些圣贤们抒发愤慨而写作的。

司马迁为自己找到了心灵的归宿，得到了片刻安慰。与伟大之人为列，提升了自己的人生价值，实现著书立说的宏远，受此大辱也不足为惜。

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记》是他活着的意义，是他一生为之奋斗的目标。

08

辱负忍重，巨著传世。就因为多说了几句话，就遭受如此大祸。被人羞辱和嘲笑，真是愧对祖宗，无颜面对死去的父母。

每天都感到神情恍惚九曲回肠，在家里也是心神不定茫然若失，走到外面不知道该往哪里去。

每每想到这样的奇耻大辱，就冷汗直冒湿透衣背，真是痛苦到极点了。

每当读到这里，能够真切地感受到，司马迁在内心的煎熬中苦苦挣扎的那种情形，无以言表无可名状。掬一捧同情泪，寄一片崇敬心。

苦难凝聚成一股强大的力量，司马迁用自己的生命在书写，他的心血浸透了这部巨著。可以说，没有苦难的人生，就不会有《史记》的厚重。

（本文载自公众号：历史的天空1840）