忘却的霸王 致张国荣——你走了15年，我们从未忘记你的笑脸

哥哥走了已经15年。很多爱他的人，从垂髫童颜走进桃李年华，从桃李年华步入不惑花甲，哥哥的容颜依旧停留在风华绝代的岁月。

老唱片变成磁带，MP3被智能机取代，哥哥的歌声，仍然缓缓的流淌。

黑白电视机，更新换代越来越高级，但再也没有人比的过哥哥倾城的容颜和岁月静好的笑脸。15年过去，所有人对哥哥的思念只增不减，他走了15年，我们思念十五年，还将更久更久的记住他，思念他，直到一辈子——差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子，虞姬是程蝶衣的梦，他是我们的梦。《倩女幽魂》中，“小倩”在戏中唤宁采臣时用了“哥哥”两个字，这一声哥哥伴着这个角色声名远扬，张国荣非常喜欢这个称呼，“哥哥”变成了大家对张国荣的爱称。常常有人念叨“将军枯坟无人问，戏子家世天下知”，但哥哥不一样，哥哥不仅是一个演员一个歌手一个明星，更重要的是，他用他的光辉在照亮和指引着更多人。张国荣和唐先生的这张牵手照大家都不陌生吧，那天张国荣刚刚参加完朋友的聚会，约好了和唐先生一起去看戏。他一手拿着戏票，和唐先生并肩而行，身后还有狗仔偷拍，但是张国荣坚定地牵起爱人的手，头也不回地往前走。有些记者别有用心，想要羞辱他和唐先生的恋情，直接问张国荣对此事有何感受？张国荣笑着说：“拍的不错，比海报还漂亮！但声明一下，我手中拿的那不是烟，而是戏票…”

因为那个时候的张国荣刚刚戒烟，并且当上了“戒烟大使”，他对与爱人牵手之事不解释，反而是忙着解释自己手里拿的不是烟，而是戏票，这应该是史上最负责任的一个“戒烟大使”了吧。《霸王别姬》说是哥哥的巅峰作品之一，它在中国内地、香港和世界多个国家和地区公映，并且打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。1993年，张曼玲老师和丈夫史燕生一起担任哥哥在《霸王别姬》里面的京剧顾问，教授他一些京剧知识。

第一次见面时，哥哥早早等在宾馆门前，当张曼玲和史燕生的车停靠在宾馆的门口时，哥哥走上前给他们拉开车门，对他们说：“史老师张老师，你们好，我叫张国荣。”

非常简单的一句话，却可以看出哥哥把自己摆在了学生的位置，后来史燕生先生身患胆管癌，哥哥专门从香港跑到北京去看望。见到史燕生老师后，哥哥搬个小板凳，坐在他的身边，从上午十点一直陪到下午四点。张曼玲老师后来在访谈节目《我和张国荣的忘年交》中说：“一开始我都叫他张先生，比如说这个剧本，你这个普通话怎么讲，你这个身段怎么做，我们在分镜头的时候，总是张先生，后来他说张老师，我是您的学生，不要这么称呼我，叫我的名字国荣，好吗......其实我们的这个辅导时间并不太长......我这也就一个多月吧，就建立了深厚的感情，在教他的过程当中，他很用功啊，他很用功，很有悟性，很有灵气，你要帮他扶着剑，这个拉山膀，他马上就京剧的这种感觉，这种程式，这些东西动作，而虞姬的这种人物的气度，马上就出来了。”对哥哥的喜爱和欣赏溢于言表。哥哥在《霸王别姬》幕后访谈中提到，剧组曾给他配了两个替身演员，但是实拍的时候并没有用替身，因为哥哥觉得自己努力下来的成果就是这样。哥哥是一个很努力的演员，也是一个善良的男孩。不管是在大陆还是在港台，偶遇明星都是一件让影迷高兴地跳脚的是，但是在那个年代的香港，遇上哥哥，获得哥哥不经意间的帮助，是一件很稀松平常的事：《霸王别姬》拍摄的时候，刁丽老师遭遇丈夫家暴，他挺身而出，严肃警告她老公不许再打她，刁丽老师后来回忆起来也是泪流满面。对待粉丝也是很温柔很暖心呀，时隔多年还能记得，真的让人很感动。要是小仙女的话，可以分分钟脑补出一百万字的大偶像爱上我的剧情。举手之劳看似很简单，但对一个需要帮助的人而言，真的很温暖。谢谢哥哥带来的这些温暖。2001年，哥哥在日本发行了写真集《庆》，他特地要求把这本对日本发行的写真集拍摄日期始于2000年10月1日——祖国的诞辰。说是写真，倒更像是本祖国风景写真，他虔诚地将自己融入了祖国的一草一木之间，他为写真命名为《庆》。“庆祝‘热情’国内巡演成功、祝福中国国运昌盛” 。在《红色恋人》东京首映礼上， 哥哥不避讳不屈尊不卑坑地说——他们，就是红军。97香港未回归之前甚至之后，很多港星在“地区”一栏都写“香港” ，而他几十年如一日，填的永远都是“中国”。哥哥是眼睛里有一片星星的人。他的风姿，有人一言以蔽之：风华绝代。有人说若他还活着，一定也是遗世独立，风姿卓然。

影像·张国荣

1960年4月16日下午三时之前的一分钟，你和我在一起，因为你，我会记住这一分钟，从现在开始，我们便是一分钟的朋友。——《阿飞正传》

你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。——《阿飞正传》一个人可以假装很开心，但声音就装不了，仔细一听就知道了——《春光乍泄》虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。——《东邪西毒》任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。——《东邪西毒》

我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。——《东邪西毒》不好看我都要看，谁叫我喜欢你——《胭脂扣》不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……——《霸王别姬》

原来你是那银河星星，照着我生命长河中点点涟漪。原来你是那迷惑我的红，炫耀着世间最绝色伤口——《霸王别姬》十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。——《倩女幽魂》

记忆·张国荣