赫本头视频 张爱玲的日本一瞥

最近收到了宋一郎主编的《张爱玲书信集》。我忍不住放下工作，玩得很开心。第一卷《简·纸恋》以1955年10月25日张爱玲写给匡的一封长信开始，这也是张离开香港后写给匡夫妇的第一封信。

“登机那天，我直到最后一刻才感到难过。只觉得手忙脚乱，很抱歉。直到你转身走开，才突然仿佛天崩地裂，你的心依然平静&超脱〔和疏离〕，但你的喉咙被堵住了，眼泪不停地流。”

从1952年到1955年，张爱玲在香港受到宋琪和匡梅文的照顾，彼此结下了深厚的友谊，这一段解剖可以充分说明这一点。1995年，张爱玲去世后，所有遗产都交给了宋琪夫妇。这两卷六十多万字的张爱玲书信集，只是她的文学遗产的一部分。

1955年10月，张爱玲从香港接下克利夫兰总统，经过上海、神户、横滨，再到檀香山，最后来到纽约。这封长信记录了她对日本最直接的观察。事实上，她以前去过日本一次。那是从1952年11月到1953年2月，由于奖学金补发的问题，她与香港大学发生了波折，所以被燕英邀请暂时去东京寻求去美国的机会。但是不顺利，然后就回香港了。张爱玲刚来日本三个月，现在等于空“几乎没有头绪”。

“克利总统号”广告 “克莱总统”广告

“克利总统号”广告 “克莱总统”广告

然后，我们来看看第二次和最后一次她看到的日本是什么样子。1955年10月13日，游轮抵达神户港。“本来不想上岸的，后来想以后可能需要写日本背景的小说或者剧本。我太死板了。如果不是亲眼所见，写出来会有罪恶感。以前看过一本很不错的小说《阿加莎夫人》，是法国人写的，背景是神户。

“不亲眼所见，写出来就有罪恶感”，这是张爱玲小说的原则。十一年后，在她把写完的《小团圆》寄给宋琪夫妇后，出于种种实际原因，宋琪夫妇力劝他们暂停出版或对小说人物做一些改动，以避免读者的攻击。张爱玲曾经想把九里的事业改成“一个赚钱少，前途光明的行业”，“也许换个京剧唱个美脸”。宋祁称赞这一变化是“诡计”，并热情地提供了京剧的细节，这在过去是大家族投票决定的。但张爱玲并没有做出这么大的改变，因为“她对写陌生的东西真的很警惕”。

为了以后的写作需要，张爱玲决定下船去看科比。“我想我迷路的时候可以叫出租车，但是不知道怎么突然就起来了。我坐了一辆电车，在城市里跑了一圈。下午只花了几毛钱，吃了咖啡之类的。它非常便宜。”。

1955年深秋，日本处于战后经济高速发展时代的初级阶段。大量年轻人从农村来到城市找工作。家电和汽车制造空之前都有发展，曼波舞很流行。街上的年轻人喜欢穿窄腿裤子。《罗马假日》中的年轻女性都喜欢赫本头像。街道上到处都是电影院、咖啡馆和面包店。张爱玲调侃说要坐电车去神户，因为她一直认为“在现实社会中，我等于废物”——《天才梦》前面说她不会削苹果，但是学会了补袜子，她害怕去理发店，害怕见客人，害怕织毛衣，害怕每天坐黄包车去医院，三个月了还是不认识路。但是《天才梦》也说“生活的艺术有一部分是我欣赏不了的”，所以接下来的一封信是她欣赏神户风景的一大段:

在这里，就像在东京一样，菊果疯狂地玩老虎机。下班后，上班族们把他们的商务包挂在“老虎”旁边，勤奋地玩耍。大家都在守着一台机器，三四排的人，看起来都很严肃，很紧张，就像四排打字员一样，滴答滴答，不停地工作。这家小赌场的女员工把脸画得像偶像一样，但她们的嘴在动，嚼着口香糖。公司最新的和服服装，价格最贵，采用现代绘画的风格，往往是直接画，只有几笔。有好几种立体派「风格太生硬，不如传统图案，但真的很能适应」。我比任何展览都感兴趣。我不想一进去就出来。

简陋的巷子里，家家户户门口的木垃圾箱里，堆着扔过来的菊花，优雅到吓死人。当地居民就像我之前印象中的“古代绅士”，问路。如果他们不认识，骑自行车的人会让你等着，他会骑着自行车绕一大圈回来，然后带你。如果斯蒂芬明年天气暖和的时候去日本拍彩色电影，我真的希望你也能去看看。我想如果能去日本农村偏远的地方走走，和古代中国也没什么区别。当然，苦难就是苦难——我想起颜戴在农村拍戏的情景。

1950年后，日本柏青哥游戏厅极流行，据说1951年11月，东京都内已有2000多家游戏厅。图片引自《1億人の昭和50年史》 1950年后，日本的弹球游戏厅变得非常受欢迎。据说1951年11月，东京有2000多个游戏厅。图片引自《一亿人の昭和50年历史》

“开槽虎”是柏青哥的游戏厅，战后日本流行。在美国朝鲜族作家李的小说《弹球》中，出生在日本的第二代朝鲜族人正在从事弹球的游戏厅活动。作为从业者，他们在当时的日本受到歧视，通常被认为是无良人士。不过游戏厅做的很好，小说里的年轻人赚了不少钱。