祖父 萧红：祖父

祖父

正文/萧红

爷爷总是有点不一样。他喜欢流泪。同时，他忘记了过去的重要事情。比如他以前讲的一些故事，现在讲了一半就说“记不清了。”

一天晚上，他又生病了。这次病后，他说:“给你三姨写信，请她来。我没见过她四五年吗？”他让我给去世五年的姑姑写信。

那次离家很痛苦。当学校带着通知信来的时候，我爷爷一天天的变了。

爷爷睡着的时候，我会躺在他身边哭，就好像爷爷离开我死了一样，一边哭，一边抬头看着他凹陷的嘴唇。如果我死了我爷爷，我就死了这辈子最重要的人。好像他死了，世界上所有的“爱”和“温暖”都会空空。我的心是用丝线绑的还是用铁丝绞的。

我想起我母亲去世的时候。妈妈去世后，爸爸打了我，娶了新妈妈。这个妈妈很有礼貌。她不打我就骂我，指着桌子或者椅子。越是客气，越是冷淡，越是疏远。

“去院子里玩吧！”我爷爷说了这话以后，就打我的头说:“喂！你以为这是什么？”一个金色的橘子落入我的手中。

晚上不敢上厕所。我说:“妈妈，跟我一起上厕所吧。”

“我不去！”

“那我害怕！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼神？”父亲也说话了，从眼镜上方看着我。

冬天，我爷爷已经睡着了，光着脚，开着扣子，和我一起去外面的厕所。

开学的时候，我迟到了四天。三月，我又回家了。我在外面喊，小哥哥喊:“姐姐回来了！姐姐回来了！”当大门打开时，我密切注意着我祖父住的房子。果然，祖父的脸和胡子从窗户里闪过。我跑进房子，边跳舞边笑。但不开心，只是难过，爷爷的脸更黯淡，更白。当房间里没有人的时候，他流泪了。他连忙用袖口擦了擦眼泪，摇了摇嘴唇说:“爷爷不行，我不知道早晚...前几天没摔...我摔死了。”

“怎么掉的？”

“就在里屋，我想去接自然的电话，招呼人，也听不见，按门铃也没人会来，得爬。还没到后门，腿就发抖，心跳加速，过了一会儿才摔倒。我的腰没有断...老了有什么用！爷爷八十一岁了。”

“爷爷八十一了。”

“没用，活了八十一岁还是爬在地上！我想你看不见爷爷，但我没有摔死，我慢慢爬上了木筏。”

离开的那天和回来的那天一样，窗外闪过我白脸的轮廓。

在院子里，我回头看着爷爷的脸，走到大门口，在那里我仍然可以看到它。出了大门，被门扇打断了。

从这个时候起，我爷爷就和我永远断绝了联系。虽然那次和爷爷说了再见，但是一句告别的话也没有说。我回来看我爷爷。这一次，喇叭在门前吹着，椽子比房子前面还高。马车离家很远的时候，我看到高高的白色椽子，号手们在凄凉中号哭。马车停在了喇叭口，大门前的白旗和对联，庭院中心的彭羚，许多人都在吵闹，号手们发出了哀嚎。

这一次，我爷爷没有坐在窗前，而是睡在主房的木板床上，躺在那里没有灵魂。我想看看他的白胡子，但是怎么看呢？把他脸上的纸拿掉。他的胡子、眼睛和嘴巴都不能动。他真的一点感觉都没有？我从爷爷的袖子里摸过他的手，他没感觉到。爷爷这次真的死了！

外公放棺材的那天早上，正是后院玫瑰盛开的时候。我拉了爷爷的被子，抱到灵。小号手在灵前吹大喇叭。

我害怕，就尖叫起来。

“喂！”半英尺厚的黑色棺材盖被盖上了。

吃饭的时候，我喝着酒，用爷爷的酒杯喝着。吃完饭，我跑到后院的玫瑰树下，摔倒了。蜜蜂和蝴蝶在花园里飞来飞去，绿草的凉意和十年前一模一样。但她十年前就去世了，妈妈。母亲去世后，我还在花园里扑蝴蝶；这次我爷爷死了，我却喝了酒。

在过去的十年里，我一直在和我父亲战斗。同时，我认为人是残酷的东西。父亲对我没好脸色，对仆人没好脸色，对爷爷也没好脸色。因为佣人穷，爷爷老了，我也是个孩子，我们这些完全没有安全感的人就落到他手里了。后来，我看到新婚的母亲落入他的手中。当他喜欢她时，他和她一起笑。他一生气就骂她，他妈也渐渐怕了他爸。

母亲不穷不老，也不是孩子。她怎么会害怕她的父亲？我打算去拜访我的邻居。隔壁的女人也怕男人。去舅舅家，舅妈也怕舅舅。

我只知道遥远的生活。我想如果我爷爷死了，也就没有人同情我了。如果我爷爷死了，剩下的都是狠人。

我喝着酒，回忆着，幻想着...

以后我要去人群而不是家里，但是我在玫瑰树下颤抖，人群中没有爷爷。

于是我哭了。爷爷去世的时候我哭了。

-结束-