念家 李白 唐诗 当古人念家千里，却归期无计时，他们在干什么？

正文共3200字。阅读需要9分钟

乡愁是藏在人们内心最深处的情感。每年年底，这种感觉都会萦绕在离乡背井的游子心中。

但在交通运输不发达的古代，远道而来的人无法尽快回家，平时联系家人也不方便。

他们除了唱诗写诗抒发乡愁亲情之外，只能选择把文字送到远方倾诉思念。

在一个车、马、邮件都很慢的时代，一封家书的分量是无法估量的，是家人和旅行者之间的全部精神维系。

因此，无论是普通人还是学者，书信都已经成为不可或缺的交流手段，成为传递感情和意义的重要媒介。

送尺骨永恒的温暖

古人称字母为“字母”“字母”“字母”“字母”“字母”。“家书”一词最早见于西汉，但并非指书信，而是指存放在家中的书籍，用作书信的意思，最早见于《三国志》。

家书虽只是一封信，却是中华文化不变的根。

在浩瀚的历史长河中，家书绵延千年，在烟云风暴中珍藏着古人的悲喜岁月，承载着亿万家庭的旧日时光。

古人写信时，总是反复思考，一本正经地开始写。因为他们出去学习、考试、做生意、出差、参军，时间从一两个月到三五年不等，甚至可能在可预见的未来。他们只能依靠一封信，或者报告他们的和平，或者表示他们的关心。

古代书信内容丰富，意义重大。它大如治国安邦的方略，大如生活的变化，大如寻常风俗的吟诵，大如家庭教育的教导，大如柔情的倾诉...

家书既是旅者的思乡之情，也是归乡人的无边思念，与两地的亲情有关。大家都说，家里的每一封信里，都寄托着家人的憧憬，体现着漂泊归心似箭。

岑参第一次去西域，去了安溪。途中遇到进京大使，写道:“立即见面，不用纸笔，用君川之言报平安。”他把李法官送到北京，醉醺醺地写道:“派一个孩子去部队喝酒，家书醉了。”

张继看到洛阳城的秋风，思念家乡，连忙写道:“看到洛阳城的秋风，我要作家写得有深意。”

苏轼收到了家乡的来信。在信中，他礼貌地表达了敬意，并询问了他的回归日期。他只能说:“一部故乡的书，千里而来。问我哪一年，我会得到我想要的。回首往事，我会沉醉在春天的时光里。东风吹千泪。”

家书，爱以笔收尾，溢以纸，字短，爱长。

送梅花，穿万素

山高路远，梅花送；这条河又长又宽，而且是过鱼的。

北魏陆凯《赠叶凡》诗:“折梅送龙头人。江南无物，一春赐。”

汉乐府中有一首诗《饮马长城之旅》，记载有鲤鱼寄信:“客从远方来，留我二鲤。叫男孩打开木箱，用尺子写了一封信。跪着看素食书，书是什么样的？我说我会加一顿饭，我想记住它。”

秦观在《踏沙行》中学引此，写道:“寄梅花寄鱼。建立这种仇恨没有分量。”

此外，当人们不方便寄信回家时，他们往往会依靠大自然中的东西来寄托自己的感情。

于是，水中游动的鱼，地平线上孤独的鹅，西方的云，夜晚的明月空成了诗人遥念的意象。

赵灵芝说:“蝴蝶飞向莺，无处可问。高楼隔水，望双鱼信。”

赵佗说:“雁什么时候过，笛声使人倚楼。”

李白说:“我会在浮云中想起你，所以在夕阳下想起我。”

王建说:“今晚，人们都很期待，我不知道秋思是谁。”

纸上三线书，心中千言万语。不经过深思熟虑，你可以让心中的话随意写在纸上。红鹅传书，青鸟探秘，夕阳西下，梅花邮寄，都给人带来无尽的遐想和慰藉。

中国人用古老而温暖的方式，借助美丽而熟悉的信物，传递着遥远的祝福和希望，诠释着诗意和浪漫。

把书送到下一年

写一封家书，然后寄出去，等到回信，是一个极其漫长的过程。

由于古人只有驿站和信差，用马车或步行送信既费时又费力，过程十分艰辛。

时间在慢慢流逝，但渴望的心却从未平静。在漫长的期待和等待中，等待回复是一件幸福的事。

诗人杜牧被释放到江西工作时，长期离家在外，住在酒店里，没有知音，家里的信很难传递。

他在一个孤独的夜晚读了他的家乡，写了一首歌《呆在家里》:

酒店里没有好的旅伴；悲伤的心像凝固了一样。

回忆寒冷的灯光回到家乡回忆过去；就像一群迷路的大雁。

老家的路太远太远，梦在黎明时分回来，家人的信要等到明年才能寄到这个地方。

月光下的沧江，风景是多么美丽，渔船就在我家门前。

孤独的灯光在寒冷的夜晚陪伴孤独的客人，怀念家乡的过去，孤独的大雁在歌唱，让受困的人感到心酸，失眠。

他家人的信要到明年才能寄出。梦里只能看到一条渔船拴在家门外，因为去香关的路很远，千里之外。

出国的人什么时候能回老家？哪一个不是在梦里，无数次被家乡的场景萦绕？

宋代诗人周邦彦也说:“故乡远，何时去？他住在武门，在长安旅行了很长时间。渔民们还记得五月的彼此吗？小船，梦见芙蓉浦。"

人们期待着等待家乡的来信，就像一条干枯的鱼期待着等待雨水。只有一直期待等待的人才有深刻的体会。

又有谁曾知道在新闻不发达的古代，有多少书被成功寄出，又有多少书遗失在大海里？

宋代，戴复古一生漂泊在江湖，饱受游历之苦。他在《夜宿家中》中描述了这种情况:“乡书达不到九，天北雁自飞。”

很遗憾他写了这么多信，但是他却发不了十次九次。就连天上的大雁也没有为他传书，它们南飞北飞。

陆游也说:“东望山阴在哪里？一万三千英里。写满纸的家书。明年是流泪回归书本的时候了。”

这些年来，他走遍了世界各地，疲惫不堪，满头白发，眼里含着苦涩的泪水。“家书”不能充分表达吗？

向东看，他和家乡被钱山隔开了，即使他的信里全是纸，又有什么用呢？明年才会收到回复。

唐代学者凌虎初说:“我一生的激情是什么？我像哭珠子一样哭着写家书。”

永远不知道这封信什么时候会到。如果你终于盼到了你的家书，你可以热泪盈眶地读一读。

一条来自家乡的消息抵得上一吨黄金

在太平时代，人们往往每隔一年就要寄一封信，更不用说动荡的时代了。

战争时期，家书的意义更为重要，杜甫的一句话就证明了这一点:“三个月的战火过后，一封家书抵得上一吨黄金”。

公元759年秋，杜甫流离甘肃周琴，恰逢太平盛世。九月，安史之乱愈演愈烈。

安禄山、史思明领兵从杨帆南下，攻取汴州，西进洛阳。山东和河南在打仗。杜甫的弟弟们恰好分散在这一带，他很担心。

但是现在战争被封锁，消息被封锁，从家里寄信的可能性太渺茫了。想到亲人都散在各地，死亡不明，乡愁油然而生。他在《在月夜缅怀我的兄弟》中写道:

驻军的鼓声阻断了人们的来往，在边疆的秋天，一只孤独的鹅在歌唱。

从今晚开始露水变成了霜，家里的月光多明亮啊！

兄弟们都散了，没有家人能打听生死。

写给洛阳城的信常常不能送到，战争也常常没有停止。

对杜甫来说，哪怕是一句普通简单的问候，一句平安的话，都能让他悬着的心落地。

要知道，一封家信抵得上一吨黄金，没有什么比收到异国他乡亲人的来信更让人安心的了。

沈李说:“为什么打开一本遥远的书会快乐？几位专家相信数千美元。”

王买说:“预计这一章会很顺利，家庭书会很轻松。”

白云苍狗，时局混乱，亲人分离。恐怕人们甚至不知道把信寄到哪里。正如白居易所说:“此时国被封，家书何处？今闻陈，战三年矣。”

战争不顺利，功名不立，人们对家乡的憧憬，女人对妻子的牵挂，将军们的白发里有许多泪水。比如，沈全琦说:“听到洗槌的寒声把树叶震落，辽阳探险队就要走十年了。信息在白狼河消失了，在红凤凰城，秋夜漫漫。"

希望永远不会走远

现代也有很多学者把心中的话浓缩成文字，放在信封里，贴上邮票，由邮局盖章，送到远方的家中，飘向思念的人。

鲁迅写给母亲和哥哥的求情信或报平安的信，至今仍有很强的亲和力。张大千书信洒脱，成为书法珍品。

如今，随着科技的发展，我们已经很久没有回来了，我们真的不用再写信、寄信或期待家里的来信了。

只有当人们用电子邮件、电话、短信、语音、视频等方式支持整个地球村时，似乎才失去了“送梅花、送鱼过尺”的诗意期待。

字里行间没有谦和的话语，没有温柔的流水，没有精心挑选的话语深情的拳拳，没有吼吼般汹涌的心。

我们在工作日收到很多快递包裹，但是很少再有信件了。我们已经很久没有写信了，甚至已经很久没有开始写信了，这让人感到失望。

如今，我们在写作中不再诉诸情感，而只能寻求昨日的旧梦，在岁月的深处追寻信的美。

我们已经失去了闲暇和纯真。好在我们对家乡的一点点思念一直存在，对亲人朋友的思念也一直很强烈。

"...夜晚现在屈服于太阳的海洋，旧的一年融化在新鲜空气中。最后，我可以派遣我的信使野雁，归巢到洛阳。”无论是古代还是现代，漂泊的游子到了年尾越来越想家。

“三里江水，十五行书信。没什么好说的，只能早点回家了。”岁末年初，全家团聚。我想知道你今年是否会回家。

作者

弯弯曲曲，愿意用厚纸、淡笔，书写时光。

需要注意的事项

微信官方账号平台推送规则调整

如果你不怎么和我们交流。

我们可能找不到我们的推力

为了每天阅读新鲜深刻的教育信息

请把我定为“明星”

分享，喜欢，看三联

陪伴了很久，从未失去联系

就像今天的文章一样，别忘了点击文章右下角的“阅读”，转发给更多人。

更精彩的内容

读《当代教育家》成为当代教育家

一位湖北老师给张文泓的公开信:谁教你的中文

这些名师强烈敦促:开学后千万不要做这些事！

后疫情时代，如何开启学生大阅读？这位名师的直播引爆了家长圈

这位柔弱的中国女性在美国建立了一所未来派学校

捐助

邮箱:dangdaijiaoyujia@163.com

请提供您的姓名和联系信息以便提交

提醒:本官方号只接受原创稿件，拒绝一稿多用。谢谢大家！

“当代教育家之家”