乱情家庭 恋母、乱情、中年陨命，这位最具争议的英国作家凭什么被文坛重视？

/零件01

“让性决定一切，是对还是错？ゥ

时至今日，“性”仍然是一个有争议的话题。

“性”一直是男女之间的双重目标。男人谈“性”被认为是正常的，女人谈“性”被认为是可耻的，甚至有些女人被保守思想束缚，谈“性”。

对于女人来说，性和爱是密不可分的。或者说，性是女人心灵的真正通道。

早在91年前的英国，也有一位作家认为“性是爱情的灵魂”。他在小说中用笔墨描写“性”的美，大胆而赤裸裸。

他就是备受争议的英国作家劳伦斯。

劳伦斯于1885年出生于英国诺丁汉郡。他的父亲是矿工，母亲是教师。父母的文化程度和阶级差异导致他们的婚姻是有性的、无爱的。这让劳伦斯陷入了巨大的童年阴影，也影响了他个人的情调。

除了对小说中性描写的批评，他的个人情感体验也是有争议的。

1912年，27岁的劳伦斯在诺丁汉大学任教。他遇到了弗里达·冯·李希霍芬，一位教授的妻子。初次见面，他就被弗里达的美貌所吸引。

不久，劳伦斯给弗丽达写了一封长信，说她是英国最漂亮的女人。

之后，他们相爱了。交往三个月后，他们私奔结婚了。事实上，弗里达比劳伦斯大六岁，和前夫有三个孩子。

根据弗里达的回忆，她第一次见到劳伦斯时，就猜到了自己会是什么样的人。当她厌倦了“金丝雀笼”这样枯燥的生活，悸动的荷尔蒙让她打破禁忌，大胆地爱上了劳伦斯。

对劳伦斯来说，在这种变态的爱情中，他实现了对爱情的本能追求。他讨厌父母有性无爱的婚姻，他向往性与爱的统一。

在劳伦斯看来，性和爱是驱使两个人在一起的必要条件。只有性和爱的结合才能造就幸福的婚姻。

/零件02

"没有身体接触的婚姻名存实亡."

无论是在个人情感体验上，还是在小说创作中，劳伦斯都把肉体的爱视为一种神秘的东西。

在小说《查泰莱夫人的情人》中，劳伦斯生动地描写了男女幸福的场景，台词充满了对纯洁爱情的渴望和对被囚禁的人性的贬低。

故事发生在第一次世界大战后的英国，克利福德伯爵和康妮刚刚结婚，他们认为从此可以过上幸福无忧的生活。

出乎意料的是，克利福德伯爵在战争中失去了腰部以下的所有功能，两人的婚姻蒙上了一层迷雾。

Clifford再也享受不到婚姻的快乐了。所以，他从身体享受变成了精神享受。他开始写作，组织艺术论坛，用丰富的精神填补了性空的缺失。

康妮在里面感到的是窒息。但出于善良所生的责任感，她还是选择了和丈夫在一起，照顾他的生活。

但是渐渐地，康妮发现克利福变成了一个守旧的、傲慢的、自负的人。他追求名利，追求地位，努力追求自己的欲望。然而，他不希望康妮幸福。他甚至没有给康妮一些浪漫和安慰。相反，他把她的奉献视为理所当然，完全忽略了一个女人的需求和内心感受。

这种情况有些熟悉。婚姻中，往往需要一个人牺牲时间和空，放弃事业和人脉，肩负起家庭。这个角色的玩家不知道为什么她总是女人。在漫长的努力中，女性面临着丈夫的背叛和自我存在。

当克利福德觉得康妮可以通过和别人生个孩子来继承这些财产时，这是激起康妮反抗的最后一根稻草。

他们的爱，就像摘下来的苹果，从枝头挣脱出来，开始一点点腐烂。

那时候康妮还不知道有人会把她从烂园子里带出来，懂得性、爱、生命的关系。她将在这份爱中享受自由和平等，让她的生活充满活力。

这是这本书里除了“性”之外最有争议的地方——女性的出轨。

/零件03

“你妻子为什么要欺骗底层男人？ゥ

康妮对生活感到失望，在姐姐的建议下，她请伯顿太太照顾克利福德。

虽然她和丈夫在一起的时间少了，但她似乎可以自由地在花园里散步，在树林里放松。

一天，她看见正在洗澡的园丁梅莱斯。她从他男性的身体里感受到了性的诱惑。

于是，她不顾阶级和道德禁忌，开始大胆地和他偷情。

梅莱斯作为康妮丈夫的园丁，地位卑微，一无所有。我们可以说，康妮对他的好感，真的只是一开始就投奔了肉欲的快感。梅莱斯的身体触动了她的心弦，但这并不意味着他们会发生性关系。

因为两个人面临的最直接的问题就是根本不属于同一个阶级，同一个层次，这是康妮虽然身体老实，内心澎湃，却嗤之以鼻的矛盾之源。

梅莱斯真的给不了女人物质生活，也给不了她任何保障，而这只是康妮的能力。难怪有人会说这本书有一丝女权主义色彩。康妮对这种感觉的态度是，我自己去买面包，你只要给我爱就可以了。而她想要的爱情是什么？仅仅是性满足吗？

但她想要的不止这些。当她是战争的受害者时，她嫁给了无尽的痛苦，周围的人都是虚伪的利己主义者。

现在，她想要的是一个和她有着相同血肉、欲望和精神世界的伴侣，一个能抚慰她对工业文明进程恐惧的人，一个没有被机械同化的人，那就是梅莱斯。

他能给康妮的是没有任何利益和条件的爱，也是一种原始野性的人类欲望。只有梅莱斯才能填补康妮内心的空白。

所以，康妮在遇到梅莱斯的时候就注定要被点燃。

最后，康妮和梅莱斯两人都大胆抛弃了原来的婚姻，让这种以性为起点的关系进入婚姻轨道。

梅莱斯和康妮就像一对绝望的鸳鸯。他们不顾一切地去证明人性的美好，在一个每个人都机械化，失去了初心的工业社会里，做自己想做的事，爱自己爱的人，是多么幸福快乐。

今天，能不能给人一点勇气去承认自己，去发现自己？

/零件04

“为什么有人认为性是“淫秽”的？ゥ

有人说《查泰莱夫人的情人》是中国的《金瓶梅》，因为两者都含有对性的描写。

中国作家林语堂将两者分开。他说:《金瓶梅》只是描写，劳伦斯的描写是另一回事。他彻底剖析了人类的思想。

劳伦斯的性，大胆张扬，是这本书备受争议甚至被禁的第二个原因。在遇到梅莱斯之前，康妮的生活中有两种男人，一种是自私的幽灵，只热衷于满足她的性需求，另一种是克利福德，没有性生活，但建立了精神上的亲密关系。

康妮一度认为性只是男女关系之外的一种偶然和附带的东西，直到梅莱斯用自己的方式让她成为一个真正的女人，让她知道两个人是如何融合在一起的，两个人的灵魂是多么的接近。

这才是这本书的真谛。劳伦斯并没有号召世界上的女性去寻找一个放荡不羁的园丁作为情人，而是告诉每一个有幸看到这些文字的人，和谐的性是一种幸福，是建立在灵魂深处生命的相互吸引和激情之上的，真正的性从来都不是可耻的。

所以这本书被起诉的时候，一个笑话在民间广为流传，说为什么检察官决定起诉这本书？是因为他翘着二郎腿看书，看书的时候感觉勃起了，就喊了一声“猥琐！猥琐！”并决定起诉。

我常想，猥琐之所以会产生，是因为有些人鄙视肉体，向往矛盾共存。所以我经常觉得康妮和王小波在黄金时代与陈清扬的遭遇很像。他们都有勇气忠于自己，用自己柔弱的女性身体挡住这个世界上的流言蜚语，享受人生之初的快乐。

《查太莱夫人的情人》在1830年出版后被禁了30多年，因为它包含了很多关于性的描述。

一解禁，就被很多英国精英抢购一空。甚至有人说结婚前应该看小说，因为这样可以更好的理解什么是婚姻。

书中有这样一句话:“世界上有美好的东西，带着温柔的火焰。它是生命的剪影，展现出自己温暖的白色火焰，有一个可触摸的轮廓:身体。”

劳伦斯正是通过这样有力而温柔的笔触，去掉了性的遮羞布，还原一个真实的人应该拥有怎样的欲望，怎样生活。

同样，在两性关系下，这本书是对当时文明的审视，其中包含的潜台词是，如果连两性最原始、最本质的冲动都被扭曲了，那么我们的精神一定遇到了很大的困难，我们正在失去生活的基础。

【本期话题】你认为女性敢于承认自己对肉体爱情的需求是可耻的吗？欢迎在评论区留言。

听上官·鲁文解读《查泰莱夫人的情人》

本期插图

来自互联网的版权属于原作者