江湖野史 网剧鼻祖 悬疑巅峰 谁还记得国产第一神剧

说一件奇怪的事。

今年年初，一个沉寂多年的网剧剧组突然闹了起来。

剧组计划巡回演出，举办“十周年第一次粉丝见面会”。

过了30岁的主演，没上过电视，没演过电影，长得丑，像路人。

然而，连续15场巡演后，场馆爆满，座无虚席。

站在舞台上的明星们无法理解:

为什么粉丝要来18线外看这些不知名的人？

从很远的地方赶来迎接的粉丝，有一次在观众席上哭到了嗓子眼:

你怎么能不来呢？这是青春，这是-

毛烈，中国大陆，2010年6月7日—2015年9月10日

> > > >传奇诞生了

说到毛烈，总有各种花里胡哨的噱头。

第一部网剧，冷门剧，国剧的天花板，悬疑剧的巅峰...

有道理，这并不夸张。

毛烈第一季豆瓣8.5，第二季9.4，最后一章9.7。与《红楼梦》《明朝1566》《走向共和》并列为豆瓣国剧高分四驾马车。

与这些史诗体系相比，《毛烈》其实有点碍事。

它以起源、流行和停留在基层而闻名。

2005年，广东人李洪绸受不了南方的热潮，考上了当时的专科学校——河北传媒学院。

大三的时候，他和几个成绩同样不理想的同学在学校附近的村子里组成了一个像房子一样的工作室，推出了第一部网剧《大学生同居》。

具有戏票性质的学生作品意外获得好评如潮，单集点击量超千万，被称为网络版武林外传。

《大学生同居》

创造草根奇迹的李洪绸嗅到了网剧的商机，拍摄了实验性短片《小偷、强盗、女骗子》。

小偷、强盗和女骗子

2010年愚人节，李洪绸决定在短片的基础上拍摄一部关于骗子的网剧。

这部网剧，当然就是毛烈了。

毛所说的骗子，是指当街的骗子。

领队赵宁召集了一群实力不同的城市边缘人组成了一个诈骗小组。

它们是:

坦率的性格，所有被原谅的扒手承担冬天和冬天

外冷内热的诱饵，敏感细腻。

有思想有知识的技术充当李伟

乐观、善良、出奇成功的新手扮演鲍晓

从左到右依次是李伟、东东、赵宁、安宁、鲍晓

这群人是骗子、小偷和犯罪艺术家，他们成立了一个局来诈骗奸商和被称为“肥羊”的恶霸。

在设计劫富济贫骗局的同时，他们也在地下江湖中与同行英勇奋战。

在“一集一骗局+一季一主线”的单元剧模式下，《毛烈》开启了传奇。

安利《毛烈》第一季，几乎所有粉丝都以:虽然这是一部“三无”剧系列开始...

“三无”是指无特效、无卡、无公告。

究其原因，无非一个“穷”字。

《毛烈》的启动资金只有李洪绸从朋友那里借的2万，制片人李洪亮从网店赞助的6万。

如果有2万，就算是正式加入了。

在开始之前，剧组只有一个数码相机，一个麦克风和一个三脚架。

没钱，没设备，剧组把饭外的钱都给了拍戏的人，拿出平板摘蛋糕，又拿了对面小偷的本事:

维修？自己解决就好。发光？只要能看清你的脸。道具？有大纲就行。

不要考虑交通。最好走路。你不能坐公共汽车。你必须坐出租车。

追踪手持巴士拍摄的场景

传说剧组最穷的时候要烧完剧本取暖。

有一次不小心把没拍的剧本烧了，只好找朋友用短信把剧本一字一句敲回片场。

演员？你请不起演员。一个演员算一个。

为了省事，他们都用真名。

东东也是导演，鲍晓是执行制片人，反派福克斯是导演，Sweet负责剪辑特效...

说这话的冬冬，真是个导演

客串完剧组后，李洪绸亲自上阵，和无脸房东一起客串。

与此同时，房东还客串了“大学生同居”，堪称宇宙斯坦·李

学校印刷厂的老板被动员起来负责观众坐镇的免费客串热门bug角色鲍哥。

真的很棒

所谓的演员都是导演和广播员，根本没学过表演。

带着满脸痘痘的非主流创作走上舞台，令人欣慰的是完成了飞起的台词。

捉襟见肘的成本，把剧组逼成了傻子师傅，暴露了在剧里戏外都是短命短命的尴尬。

剧中，无良骗子整天挤在小破房里，拿着方便面桶谈1.8万元的“大生意”。

我每天都去兰州美食和沙县饭店，偶尔也会为了抓“肥羊”而采取“吃麦鸡”的步骤。

河北城中村的万青音乐气质

制作粗糙，演技差，辣眼睛的画风不能说和土味的短视频一模一样，只能说完全一致。

从字面上看，贫穷限制了想象力。

剧组用半年时间拍完了《毛烈》第一季20集，后来不想回忆曹太团队的黑历史。

幸运的是，迷失方向的演员阵容并没有阻止毛烈封神。

豆瓣网友称毛烈为哈根达斯，用一根旧冰棍做的。

你无法隐藏你的缺点。这部剧里里外外都毁了，除了剧情。

《毛烈》第一季的灵感来源于英剧《飞贼》，被英美剧迷毫不避讳。

与同期那些像素级抄袭的妖娆贱货不同，《毛烈》想做的不仅仅是洗剪吹版《飞贼》。

他们不仅学会了骗术的布局，还学会了“单元剧+主线”的美剧结构。

“毛骗”就像一家苍蝇馆子。它的服务很差，很乱，但故事是最好的。

本来穷，剧组能做的就是演剧本。

没有繁文缛节和正能量说教，也没有把观众当白痴的淬智操作。

“我预言了你的预言”的高能反转集不落，符合死人逻辑的神仙脑洞无穷无尽。

单纯用剧情带来的烧脑体验，看得停不下来，到今天依然没有过时。

相比之下，它的深层魅力不是欺负穷人的年轻人，而是勇敢和真诚。

这群生活在城乡结合部的屌丝骗子被剧情赋予了有血有肉的侠义精神。

他们道德高尚，自律，看不起小偷和强盗，称自己为高智商的犯罪艺术家。

你说的是“小把戏”，你想的却是“仁义道德”。

在他们身上，观众看到了江湖，看到了侠盗猎车手，看到了自己。

心中无敌，天下无敌。

> > > >第一部网剧

第一季成功了，剧组马不停蹄地开始拍摄《毛烈》第二季。

在这个过程中，悲喜参半。

可悲的是，以赵宁为代表的第一季的大师们，因为学业结束而分道扬镳。

在剧中，我不得不安排年轻人，让年轻人迅速成长为团队领导。

令人高兴的是，由赵宁在剧外介绍的邵庄填补了演员空的位置。

在第一季中，邵庄只是客串。第二个赛季，他以“邵”的形象加盟球队。

发型很重要

他也是邪恶的，非常聪明，接近恶魔，给鲍晓提供建议，并秘密联系恶棍。似乎一切都在计算之中。

邵庄给剧情带来了更多的不确定性，结合野史开拓了毛烈宏大的世界观。

随着编剧越来越老练，《毛骗》不仅摆脱了狗尾巴后的貂皮，更进一步摆脱了《飞贼》的阴影。

好消息是预算增加了。

肉眼可见的预算体现在清晰的画质，宽敞的房间，餐桌上的肉。

你甚至可以租得起场地、团体演出和户外动作戏。

从两只手开始，装备完全靠偷，超市购物等偷冬和冬名的场景还在表情包里流传。

可悲的是，成本增加有限。

从2011年10月到2014年1月，《毛烈》用了两年多的时间拍摄了第二季14集。

粉丝们整天敲打着键盘，诅咒剧组拖着他们的心出来。没人想到剧组只是没钱拍摄。

由俭入奢，由奢入俭难，第一季回不去穷状态的剧组还要赚外快补贴拍摄。

在拍摄毛烈的同时，剧组开始拍摄一部更具商业价值的校园喜剧《麻辣隔壁》。

拿《麻辣隔壁》赚的钱拍《毛烈》，有点像《东是西》和《时间的灰烬》。

《辣隔壁》

快乐是现实的尺度。

穷人会独立，而富人会帮助世界。成熟的船员更愿意承担社会责任。

立足河北，面向中国，把那些我们听过但没见过的“时事故事”写成骗局。

电话诈骗，气功大师，房价泡沫...就连今年还在谈的郭美美和比特币，在《毛烈》中都有提及。

与其说这是一个有先见之明的预测，不如说这是一场如此规模的社会话题讨论。

骗子变成慈善家，慈善家变成骗子

可悲的是现实挨打了。

射击的麻烦也不少。最经典的一次是在拍摄街头骗术时，吃瓜的人误以为剧组是真正的骗子而报警。

骗术直到警察叔叔信以为真——有没有更有说服力的演技？

《毛烈》第二季越来越好，及格线以上的制作水平终于可以称得上是一部好剧了。

要让它成为顶级剧之一，必须是2015年《毛烈》的最后一章。

最后一章不再遵循单元剧的框架，而是用10集讲述了一个完整的故事。

鲍晓·邵庄看到了下面的动作和两位英雄之间的决斗。地下世界的几股力量交织在一起，进入龙界。

所有的法律都是空，但因果不是空。邵庄四年的剧情揭开了谜底，三季的所有细节都预示着最后的阶段。

最后，投资百万的剧组不会让人把“毛烈”和“粗制滥造”联系起来。

肉眼可见的弱点

原来的暗桃花源、蒋介石的传说和《帝制实录》被引入了更大的世界观。

真假设计让美剧黯然失色。

爆破、动画、无人机等特效元素的加入，更让人唏嘘:孩子已经有了很大的成就，这一切来得太晚了。

一部教科书级别的邵庄后续剧还在被利用和践踏，然后这部烂片辜负了大家的期望。

当然最可喜的是结局还不错，编剧的智商也没有下线。

除了继续保持高标准的烧脑智慧，它为角色定下了无可挑剔的完美谢幕。

故事结尾，团队功过圆满，音乐结束。

有的退隐江湖，有的结婚生子，只有最近发现一只肥羊的鲍晓站在中间。

剧中的鲍晓和剧外的观众一样，看着五年前还在泥淖中打滚的非主流屌丝走向巅峰。

青春结束了，一个地方是感觉。

有人说，毛烈就像一个想当原子弹的工匠。乍一看，这听起来很荒谬。没想到，他为他做了一个烟花。

烟花耀眼而美丽。

“毛骗”和“第一网剧”的传说暂时告一段落。

> > > >路还很长

与李洪绸同时期的草根创作者，因网剧而走红，

或者像卢正雨、万和天一一样，继续培养网剧，直到不知去向。

或者像大鹏和白客，成功转型的演员在大银幕上占据一席之地。

不止无尽

毛烈和第一部网剧的成名，更像是命运给李洪绸开的一个玩笑。

这么多年过去了，这部剧还是不怎么受欢迎，人更是不怎么受欢迎。

豆瓣上最后一篇《毛烈》的评论只有6万人。

现在随便找一部热门网剧，数量都会超过三倍。

更别说那些动辄百万评价的剧了。

江湖公认，世界上可能没有比毛烈更难的安利剧了。

看了很好，安利连看都不看。

冠军很难过，我也不想对边球风格的冠军产生误解。

接下来会有画风说服、面值说服、特效说服...

过了五道栏，我终于用烧脑故事引起了路人的兴趣，回头发现不知道在哪里看。

审查、删除、下架...剧组之所以说“暂时看不到”，也只是留给粉丝们私下撕扯疑惑。

“第一网剧”只成为少数人狂欢的亚文化。

李洪绸、于洋和邵庄接受了主流媒体的采访

“毛诈”，更不用说船员了。

传说优酷在2013年向李洪绸抛出了橄榄枝，希望帮助他们成为下一个绝配。

“为什么我们什么都想做？我们不能向他们学习，他们也不能向我们学习。”

万和天一也是一代故事

李洪绸不是一个固执的人。他和他的优秀团队抵抗北京，从未离开石家庄。

继毛烈之后，游莹团队还推出了一系列较小的作品:

《辣隔壁》《快乐小2B》《那些小牛》《输不起》《杀不死》...

其中评价最高的《杀不死》，仅被视为“毛烈”的目标。

近十年来，网剧市场从无到有，风头来了又去。

当大鹏的《煎饼侠》获得11亿票房时，李洪绸憋在房间里磨《毛烈》的最终剧本。

当国产悬疑剧在“迷雾剧场”回归主流时，优秀的电影团队压制了在河北过不了审的网剧。

说得好听一点，这叫不愿意随波逐流，不愿意被流量绑架，坚持自我。

说得好听点，从谐音梗的标题就能感受到时代抛弃的局限。

自嘲“只拍不播”的游影文化据说手头有5部网剧已经过审核，今年大概率可以上线，包括:

2017年开拍后，奇幻元素版《毛烈》《异物记录》。

2019年拍完《毛骗》又回到了《城市边缘》。

《张与越墙梯》和《城边》曾是《毛烈》的别称

留在河北的毛烈大师继续在台前幕后奋斗，成为独立剧组的核心。

偶尔可以在短视频平台上刷刷，过着远离娱乐圈的现实生活，似乎还挺滋润的。

接下来，我们会继续举办粉丝见面会，去更多的城市，和素未谋面的老朋友见面。

每个人都有自己的志向，所以观众没有必要炫耀自己的才华，也没有必要嘲讽自己出道即巅峰。

《毛骗》的片名除了肯定质量外，当然也有粉丝对当代网剧的感受和愤怒。

它们就像1900年传说中的1900年。

他们本可以“下船”，但他们还没有准备好“下船”。

他们从基层野蛮长大，注定与“流量热度大数据”无关。

也许最好的情况就像现在一样，也许我们再也拍不出著名的爆款剧了。

我依然默默工作，打磨自己的创作，就像十年前那个只想双手拍好戏的傻小子空空一样。

鲜花有重新开放的一天，没有人是少年。一别十年，再见少年郎。

毛烈10周年，慢慢走没关系，路还很长。