发布时间：2020-07-25 10:36:51
2016年9月6日，张震在微博上曾po过一张照片，配文："A Brighter Summer Day reunitde in NYC."
照片中的女子，叫杨静怡。可能现在提起她的名字很多人都不记得了， 2007年杨德昌去世，杨静怡曾出席了他在洛杉矶的葬礼，那是媒体最后一次公开报道她的消息。
但提起小明，应该会恍然大悟，哦，是她啊——哈尼喜欢的小明，小四喜欢的小明，提起她的时候，他们眼睛里会闪烁出爱情光芒。
▼
1961年的夏天，建国中学的初中生茅武约女友刘敏出来“谈判”，谈判破裂，茅武连捅他的女友七刀。一时间，全台湾都爆炸了，当时联合报刊出的题目是“不良少年情杀命案少女移情别恋 可怜死于乱刀年仅十五六闯下塌天祸”。
那一年，十四岁的杨德昌，是建国中学夜间部的一名初中生。牯岭街，旧时台湾总督府的宿舍区，就此成为了他心里抹不去的一个地点，三十年后，时年44岁的杨德昌，把一九六一的夏天，拍成了电影——《牯岭街少年杀人事件》。
“A Brighter Summer Day”是它的英文版名字，取自猫王的经典曲目《Are You Lonesome Tonight》的一句歌词。
"Are you lonesome tonight,
Do you miss me tonight?
Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a brighter sunny day
When I kissed you and called you sweetheart?"
注：60年代的台湾乐坛，音乐的创作远远滞后于乐坛的发展。当时歌手们演唱的普遍是旧上海时代的曲目。一些年轻的歌迷在厌倦了日式哭调发展来的台语歌和旧上海式的灯红酒绿后，转而在西洋音乐中释放各自的情感。一时间，收听西洋热门歌曲成为台湾青年主要的娱乐项目。
这是说在前面的一点话。
关于影片，太多好的影评珠玉在前，这里就不再赘述了，今天想要说的是里面的少年。
▼
1991年，凭着《牯岭街少年杀人事件》，很多此前籍籍无名的小演员开始出现在观众眼前，小猫王王启瓒，小四儿张震，小马谭志刚、滑头陈宏宇、飞机柯宇纶，以及一出场就惊艳四座的哈尼林鸿铭。
提起这些人，每一个人的角色都堪称经典，很多年后，影迷们还念念不忘身着海军制服的哈尼出场时的帅气，小猫踩在椅子上唱《Are You Lonesome Tonight》的骚气，小马穿着白裤子逆光走来说“我在哪儿，我就混哪儿”的霸气，以及小四儿坐在冰店里拘谨又羞涩的稚气。
看似浑然天成的表演，其实来自于杨德昌的悉心调教。
1988年暑假，杨德昌决定要拍《牯岭街》伊始，中影公司便为此成立了专门的办公室。当时为了获得自然、真实的效果，演员采取登报招考的方式选拔。
但是该做的都做了，角色的人选却一直无法确定，尤其是男女主小四儿和小明，一时间，筹备只能暂停。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，当时在美国念高中的杨静怡，刚好暑假回台湾，在咖啡店里偶遇时，杨德昌觉得其形象气质都非常合适，遂说服她休学一年出演小明；演员张国柱的儿子张震，也因缘巧合之下，成为了杨德昌的不二人选。
“男女主角决定了，其他的角色便不再是问题了”，赖声川之女赖梵耘、柯一正之子柯宇伦，自己执教的台北艺术大学的学生，以及赖声川表演工作坊的演员，一股脑的被杨德昌招入了《牯岭街》的剧组。
值得一提的是，日后成为第51届台湾电影金马最佳女主的陈湘琪，当年是《牯岭街少年杀人事件》里一个小小的场记，杨德昌让她客串了一个小角色。自此走入影坛，并最终成为一代金马影后。
人是齐了，但是演出阵容里，除了张国柱、金燕铃等老一辈是专业演员之外，其余的演员大部分都没有电影经验。
影片发生的年代，是政治趋向保守的六十年代，眷村的外省人和本省人关系处于白热化阶段。外省第一代正如影片中所展现出来的，每天疲于生计，那些被遗忘的外省第二代们，便在某种文化的缺失和冲突中经历着青春的迷惘和残酷。
在此背景下，帮派组织遍地开花，黑话俚语也自有一套。杨德昌有那时候的记忆，可是成长于80年代的年轻的一辈，却没办法想像理解。于是，杨德昌就把他们全部封闭起来，接受长期的表演训练，认识自己的形体，引导自己的情绪。
当时具体对这帮孩子言传身教的是影片编剧之一的杨顺清（剧中扮演山东），以及剧中扮演大姐的蒋秀华。
山东 杨顺清
（《牯岭街》获得金马奖最佳剧本奖时，杨顺清才26岁，他也是杨德昌的学生之一。）
五十多堂表演课上完之后，杨德昌还礼聘对当时帮派有深刻体验的前辈，为这群年轻的演员现身说法，有时候，连他本人也会参与。
张震当年刚刚14岁，很多年后他还能回忆起杨导为他们召开脏话集训班，集体调教飙骂脏话的情形，挡瑯意指借钱，叶子指的是西装，坐计程车叫撇则轮。
因为这种“言传身教”，我们才能看到长相萌系的小猫张嘴就来一句“干”，小马顶着一张混血的帅脸骂起小四儿来毫不留情“妈拉个x呀，为了一个MISS和哥儿们翻脸，你算什么玩意儿啊，婆婆妈妈跟个女人似的”，小四儿在杀小明之前说的那句“操你妈x”。
后来的事情，我们都知道，牯岭街的少年们还原了杨德昌记忆里群雄四起，据地为王，狂想式的江湖战国时代。但那帮从“牯岭街”走出来的孩子，除张震转投王家卫门下，咖位一路走高之外，大多寂寂无名。
▼
哈尼
华语影坛，论长相和气质，张震已经封了神，但最开始很多人看《牯岭街少年杀人事件》时，喜欢的是那个面容俊美、骨子里极尽理想主义情怀的Honey。
哈尼 林鸿铭
4个小时的电影里，Honey的戏份一共只有那么三场，但他一出场，便要忍不住把所有人的眼光都吸引过去，海军装，喇叭裤，大檐帽，一瘸一拐，少年太保轻易就把小公园的其他人比了下去。
跟小四儿靠在窗边安静回忆他在台南的岁月里的那段台词堪称经典，眼神也疏离温柔到极致：
“我在台南的时候，叫他们把书铺里最厚的小说租来给我看。原来从前的人，真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包，人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了，好象到处还都起着火，只有他一个人要去堵拿破伦，后来还是 被条子抓到……《战争与和平》。别的武侠书都忘掉了，只记得这一本……”
中山会堂闹事，不让手下人出手，他学他喜欢的老包，一个人去找217的一群人，最终江湖规矩再不如昨，被山东推入车轮下丧命。
Honey被推到了车轮下，扮演他的林鸿铭却在台北大安区市立图书馆旁信义路三段134巷，开了家名叫”喜多咖啡豆“的咖啡店，过起了平凡温和的日子。
《牯岭街》之后，凭着Honey的人气，有很多个导演来过找他继续拍戏，但因为骑摩托车摔到腿，一些机会就失去了。2000年的时候，《牯岭街》助导瞿友宁找他拍了电视剧《天空之城》，自此再无任何作品。
“觉得遗憾吗？”，有人问起他。他还是像honey一样慢条斯理，“最开始会有吧。后来⋯⋯人生就是这样子啦。真是好多好多年前的事啊。”
不断有粉丝跑到他的咖啡店里寻找影片中的honey，不断有人，靠着他，走出牯岭街。
▼
小猫王
个头最小的小猫王，从《牯岭街》里走出来之后加入了杨德昌的铠甲公司继续演戏。之后五年， 16岁的他因在《麻将》里饰演“牙膏”，战胜了陈小春和钮承泽，获得第33届金马奖最佳男配角奖。
那一年金马最大的赢家是姜文和他的《阳光灿烂的日子》，和他一样长的弱小的夏雨成为了金马影帝，那时可以说是他在电影圈最为风光的一段日子，有经典角色，有奖拿。
可在此以后，台湾的电影圈逐渐变得浮躁，据他形容是“生态不好，于是转作幕后”，期间和蔡明亮有过合作。最后，2007年，杨德昌去世，小猫索性退出电影圈，开了一家名为“蚂蚁的窝”的汽车改装车厂，日子过得倒也烟火气十足。
每天最开心的是，女儿会过去给他送饭，有好事的媒体会采访他：“昔日的金马男配，如今每天和汽车修理打交道，会不会有落差？”
“不怀念电影是骗人的，但如今像杨爸那种会骂人、踢人屁股、但真的用心做事的导演，越来越少了。”他说，“我最记得以前他常对我们这些小朋友说，'遇到问题不要卡在原地不动，要想办法。'现在离开电影圈改行，我不会再想以前得过的金马奖，专心做生意，只是这个店很想邀杨爸来看看，却再也邀不到了。”
▼
《牯岭街》里死守着理想主义情怀的小四和honey最终都走向了毁灭，飞扬跋扈的滑头和家庭背景硬实的小马平安无事的活了下来。但现实中，出演小马的谭志刚在这之后两年因车祸离世，出演滑头的陈宏宇也曾传因车祸离世。
滑头陈宏宇
陈宏宇长相不是特别帅，但却是杨德昌十分钟意的那种演员，前期的飞扬跋扈，后期的中正平和，十几岁的少年把滑头演绎的恰到好处，是块当演员的好料。
据传为了纪念他亲手选出来的爱徒，杨德昌在数年后拍摄的《麻将》中将片中顽劣少年丛丛的名字就定为陈宏宇，绰号红鱼。这个“最不要脸的国度里最不要脸的人”的最不要脸的儿子，口中嚷着“全台湾没有我搞不定的事”时的模样，像极了那个在建国中学的走廊上飞扬跋扈的少年。陈宏宇的角色由唐从圣扮演，唐从圣如今以在各种综艺节目里扮演李敖和陈水扁而走红台湾。
《麻将》剧照
左边的小弟叫王柏森，演过《牯岭街》里的“二条”，《独立时代》里的娘炮丈夫阿King。右边的老大由吴念真扮演，五次荣获金马奖最佳编剧的台湾著名学者，代表作品有《恋恋风尘》、《童年往事》、《风柜来的人》、《多桑》。
但后来证实陈宏宇的死讯只是谣传，他在去年亮相金马奖舞台。
牯岭街少年25周年再聚首
▼
小马谭志刚
电影里看到谭志刚的第一眼，我觉得他是混血，高鼻深目，不说话就自带气场，不得不承认的是，他是天生的电影脸。
和其他小演员不同的是， 在《牯岭街》之前，他已经有过电视剧的表演经历。在民生报上看到杨德昌招演员的广告后，他跑去面试，最开始杨德昌想让他演小猫王，最后发现自带不怒自威的“军二代”小马跟他契合度更高。
长得好看又会演戏，星途想不顺利都难，据说在《牯岭街》的内部放映会上，他被徐小明导演一眼看中，成为九零年代初期台湾重要的残酷青春电影《少年吔，安啦！》的男主角北港少年阿兜仔（这部电影的老板是侯孝贤）。
这部电影成就了一些人，但却是谭至刚的最后一部，那之后他死于新竹尖石的山路车祸，少年永远定格在了18岁。
其实想起他，总让我想起90年代初最开始玩摇滚的吴珂，曾经 “做梦”乐队的吉他手，那个连张楚都嫉妒地说“当年唯一的日系风格，很洋气”的漂亮的飞机头男孩，1996年，死在了家里。
让人唏嘘的是，盛志民通过寻找吴珂，为那些摇滚乐中的无名者立碑，拍了部叫《再见，乌托邦》的纪录片。而如今再搜谭志刚的名字，百度百科上配的图片是14岁的张震，《少年也，安啦》除了演员表之外，对他也只字未提。
▼
除此之外， 在《牯岭街》里扮演小四的二哥的张翰，是张震的亲哥哥。自《牯岭街》进入电影圈之后，走的是幕后与演员的双重路线，虽然发展不如弟弟，但也算一直活跃在电影圈，近些年最为人所知的角色，是《第三十六个故事》中和桂纶镁组cp的中年大叔。
▼
《一一》里，杨德昌曾借演员之口讲过一句话：“电影发明后，人的寿命比以前延长了三倍。”
我觉得说的特别对。
1991年，删减后的《牯岭街》在台甫一上映，便引起轰动，一晃，26年都过去了，从《牯岭街》上走出来的少年早都变了模样。
“长大是必经的溃烂吗？”
好像也不是，过早遇见悲剧的生命依然倔强的活着，被草草掩埋的青春依然在电影里烈火燎原。
生命短如一个暑假，可在电影里，我们窥见了永恒。
多好。
文丨小步
编辑丨桨一
文章原载自作者微信公众号“声色”（shengseaini），有改动
未经允许 禁止转载
欢迎分享转载 →牯岭街少年今安在
