“跨界者”郭宇宽：口吃辩论家、刺头记者、毒舌主持人、最穷投资人和研究员

导读

在《超级演说家》舞台上，这个投资家指着自己的平价西装说，这套西装和孔乙己的补丁长衫没有区别，都是读书人的门面。

刺猬公社 |彦东

自从遇上辩论赛，郭宇宽便少年得意，本科期间就和队友在辩论圈闯出了诨号——“西交四剑客”（路一鸣、樊登、郭宇宽、谭琦）。后来，他彻底变成了一个认死理、只对自己认知极度感兴趣的人。

做记者时，他让主管领导、相关部门无比头疼；主持电视节目时，他撕起嘉宾毫不客气；不时有人说他暴躁、傲慢。

看过他比赛的人会觉得他是个口若悬河、巧舌如簧的辩士，有诸葛亮舌战群儒的气度和风范。

其实，他有些口吃。这个毛病到现在都没好利索。

但如果某个人或某件事刺痛了他的价值观，他的口吃就痊愈了，笔也会变得凌厉。比如，他最近一连发了8篇微博长文，批驳老辩友黄执中的“新剑宗”。

“很多人认为辩论是口才，但那其实是脑才，有些人口才很好，但脑子不好使。我口才不好，但脑子应该还不错。”他一边嚼着圣女果，一边喝着茶淡淡地说。

2008年被迫从央视离职，郭宇宽便专心致志地做起了创业者和投资人。虽然身份标签众多，但郭宇宽最喜欢的称呼还是“研究员”。“看起来跨界挺多的，但实际上我做的事，一直都是把一个问题彻底分析清楚。”

“看不过去”

郭宇宽做辩手，缘于大学时代的氛围。

1993年，复旦大学辩论队代表中国出征新加坡首届国际大专辩论会，斩获冠军，轰动全国。辩论在90年代的校园风靡一时。

1996年，刚刚升入机械自动化本科的郭宇宽坐在台下，一边看着辩论赛，一边想：“他们这讲得不行，讲的道理对我没有说服力。”

“我看不过去”，他说。于是这个结巴的大一男孩就登上了辩论赛场，参加了1997年名校杯辩论赛，并一举拿下冠军。“我口才不行，但讲道理还是很厉害的。从1996年到1999年，我应该是辩论里最厉害的。”

是不是“天下第一”难以断言，但郭宇宽作为职业辩手的经历的确亮眼。赛场上，他打败过“大魔王”黄执中，拿到过国辩冠军，如今又作为评委，频繁出现在国内外各大辩论会场。

“看不过去”——这几乎成了郭宇宽人生的关键词。

2000年左右，他在山西卫视主持文化类访谈节目《开坛》，有一期节目邀请了以打假“特异功能”闻名的司马南。

“如果要谈‘特异功能’，那就要给它下个定义，一个人能够目视千里算不算‘特异功能’？然后他就说那是正常的人体生理结构极限，那是诡辩。”

郭宇宽给司马南下了判词——“下流”、“无耻”，结果频道总监在编辑节目时删除了他的质疑，并美化了其形象。

“看不过去”、“这不能忍”，郭宇宽负气出走，来到北京加入《南风窗》杂志社。

当时，秦朔主持的《南风窗》是国内为数不多的几份新闻大刊之一。几年内，郭宇宽在《南风窗》升任为主笔。可惜好景不长，2005年前后，前总编辑秦朔、副总编辑张良、陈初越、袁卫东、章敬平等人相继离职。

在那次事件中，秦朔离职在先。总编辑之位悬而未决，人人都以为副总编张良志在必得，结果却不是。“看不过去”的郭宇宽也愤而离职了。

即便商场打拼讲究“生意人以和为贵”，但这个1977年出生的摩羯男看到昔日辩友黄执中自称开创了“新剑宗”辩论法后，又“看不过去”了，一连发了8篇文章进行驳斥。

在郭宇宽眼中，辩论是最自由、最平等的一项运动，所有站在辩论场上的人，无论是何出身，“谁能讲出道理谁就最牛逼”。而即便是再牛的人，也不能在辩论圈里开宗立派、建立山头、自封大师兄。

“一旦有了门派和大师兄这种符号的压制，你还能想象一个大一的小孩可以站上场，直接PK掉博士后？”

中国人民大学国际关系学院副教授储殷发文劝他：“老郭呀，你就是血太热、梦不醒。大家没有义务相互欣赏，也没有必要相互撕扯。天高海阔，各有自由，鸟儿何必非要鱼儿认同自己。”

但郭宇宽接下来还准备再发文，并在微博上直接点名黄执中约架论战。

“称职的辩士一定要为认知论有所贡献，花拳绣腿不叫功夫。”这是郭宇宽所坚持的辩论观。

从刺头记者到史上最穷的投资人

在2015年创业前，郭宇宽做了十多年的深度调查、社会研究型的记者和主持人。他不怎么爱讲故事，他只想刨根问底、还原一件事情究竟是怎样的。

他所做的报道中有相当一部分是评述。一篇文章里，史料的旁征博引和逻辑链的论证往往占据绝大部分内容，几乎没有对“画面”和事件详细经过的描述。

郭宇宽印象最深的一篇报道，是2005年在《南风窗》做的《京城拆迁——一个骇人听闻的真实故事》。回忆当时的采访过程时，他情绪十分激动，只能磕磕绊绊地说出“主人冬天跳河了”。

“当时采访完出来，门口有辆献血车，我气得都不行了，怎么会发生这种事？这不行，我得抽点血，你明白那种感觉吗？”郭宇宽一把扯起了他的袖口，攥着拳头把胳膊伸出来。

抽完血，郭宇宽做了篇19000多字的长稿。“我们那一代记者，真是想推动社会进步。”郭宇宽低下头，望着地面说。

2008年到2015年，郭宇宽沉迷商业研究，偶尔会做些投资，醉心公益。也是在那个时候，郭宇宽的文章、微博开始充斥“祈祷”、“祈求”甚至是“阿弥陀佛”之类的词。

其实早在攻读管理学硕士期间，郭宇宽就和经济学家陈志武一起研究各种行业模式，并出版了一些经济学专著，还跟随大中电器创始人张大中做投资分析。

命运的巧合之处在于，当郭宇宽被迫离开新闻一线时，恰巧也感受到了第三次浪潮——信息化的力量。

“商业可以改变社会土壤”，郭宇宽坚信这是一条有价值的路。在他看来，当一家企业不断开放自己的资源给社会和同行时，自己就能变得更有影响力，同时还能帮助下一代企业成长。

2014年，郭宇宽出版了一本专著《开放力》，书中论证了他的观点。“我看到了这种趋势，我想把它变成现实。”

但郭宇宽没有自信能靠这个想法赚钱。“本质上，我从小的家教就不会做生意，是一个输在起跑线上的人。”郭宇宽出生于地道的知识分子家庭，爷爷奶奶是东南大学的教师，虽然郭宇宽研究商业模头头是道，但内心对“做生意”这件事感到抵触。

他曾一度向北京首都创业集团前董事长刘晓光诉苦，“我什么都行就是赚钱不行”。但这位“老大哥”却意外地很喜欢“开放力”的观点，怂恿他要把这件事推动起来。

于是，郭宇宽开始了他最不擅长的事——赚钱以及和别人谈钱。他陷入了典型知识分子创业的尴尬局面——每次一和别人谈钱就会面红耳赤、口吃。

创业初期，他的想法很简单，以研究和培训为导向，做个智库和商学院，自己为对方做策划、定位、公关和财务咨询服务，再把他身边的大佬资源共享给创业者，顺便做些投资，收入来源主要是向企业收取咨询费用。

刚创办公司那会，郭宇宽还不会和公司签订咨询合同，通常就是饭桌上为对方建言献策，感觉关系到位了，对方就会给钱。

可在商言商，当对方觉得郭宇宽并不能给自己带来看得到的经营贡献时，就不一定会给钱。所以，他没少碰到发不出工资的窘境。

有一次，他驱车几百公里，到一个企业家的府邸催要咨询费，结果碰了一鼻子灰，最终只得四下借钱发工资。那时候，他走在路上口渴，却连一瓶矿泉水都舍不得买。

“想做成点事情，你就得适应啊”，郭宇宽安慰自己，但他依然打心底里鄙视那些没有诚信意识的企业家。后来日子宽裕了些，他只要稍微觉得和对方“价值观不合”，就会拒绝找上门的生意。

"我在孔乙己身上看到了自己的影子"

郭宇宽依然继续着觉得谁不对就“怼”谁的生活，他认为哇哈哈董事长宗庆后没有开放胸怀的企业家胸怀；他觉得爱国者集团董事长冯辉像个低级的推销员，而且还会公开撰文批判之。

在以和为贵的商界，郭宇宽的行为并不多见。

时至今日，郭宇宽依然没什么钱，他投资的项目涉及餐饮、零售、艺术类等小众领域，资金实力决定了他只能以早期投资为主。正式入行后，他就把微博名改成了“史上最没钱之投资家郭宇宽”。

“靠钱堆的投资不算什么本事，没钱也能投资才叫投资家。真正的大手笔投资主要不是靠钱，是靠眼力，你要看见别人看不到的东西。呵护他，陪他探索未知，一起成长。我们古人把这种投资家称为独眼巨人。”郭宇宽说。

在接受刺猬公社访谈的前一晚，郭宇宽在朋友圈转发了一篇题为《夹缝中求生的中国中产阶级：自私苟且，价值观崩溃》的文章，并附文“一生负气成今日。对酒羞谈学区房。就是我波澜壮阔的人生征程写照”。

在郭宇宽看来，自己显然不属于这类中产阶级，他有自己的信仰和坚持，比如到处弘扬社会主义核心价值观。“我信核心价值观是因为我觉得很多东西都能追溯到这来，我理解的核心价值观、正能量也和别人的不太一样”。

在郭宇宽眼中，核心价值观的代表是鲁迅笔下的孔乙己和阿Q。

2015年，郭宇宽应邀参加了《超级演说家》的节目录制，初赛时他的演讲主题是《读书人》，讲的就是孔乙己。

“孔乙己作为一个读书人，他可以说是衰到了极点。”

“孔乙己出生在那样一个年代，礼崩乐坏，如果他出生在现代社会，他一定会告诉大家，中华传统文化是多么优雅、多么精致。原来茴香豆的茴字就有四种写法，她会被邀请去百家讲坛，可能比于丹更加风靡一时。”

舞台上的郭宇宽指着自己的平价西装，说这件西服和孔乙己坚持穿在身上的补丁长衫没有区别，都是读书人的门面。

“我在孔乙己身上看到了自己的影子”，郭宇宽说：“他就是个失败的知识分子、是《儒林外史》中说的一介寒儒啊。”

决赛，郭宇宽的演讲主题是《我心目中的阿Q》。“我们每个人都会面临被命运打倒的时候，你是选择你的精神被打倒，还是你选择像阿Q一样，哪怕命运把你击倒，在你倒下的地方你可以告诉命运，再过二十年哪怕再过二百年还是一条好汉。”

郭宇宽不信宗教，但他显然需要佛教、耶稣的精神支持。做记者时，郭宇宽顶多带个手串，如今，他还在胳膊上绑了一大串佛珠。他也喜欢将自己现在做的商业模式推广，比作释迦牟尼在菩提树下悟得大乘佛法后的布道。

和刺猬公社聊了近90分钟后，郭宇宽急着赶去五道口参加一场会议。他走出客厅，望着路边的平房，回忆起自己2000年时刚到北京，上地的房价才3000块，“可我那时候没想到过要买房子”。

告别后，他拎着一只与“投资人”身份极不相称的、脏到发灰的白色麻织袋，转身消失在地铁口。

彦 东

关注二次元、泛视频、内容创业领域

微信号：zhang93911

添加时烦请注明姓名、机构、职务

•点击图片阅读往期精彩文章•

☞前《三联生活周刊》主笔的直播创业自省记：你做的内容真的有价值吗?

这就是互联网带来的另一面：从前对内容好坏的评判体系瓦解了，当上个时代的写作者被一个个抛出来面对这个世界，他们所生产的内容的好坏无所遁形。

完

内容产业报道第一媒体

微博 @刺猬公社

合作、转载事宜请联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net