会客室 | 孙惠芬：站在乡村看世界

本期嘉宾

孙惠芬

国家一级作家，辽宁省作家协会副主席，中国作家协会全委会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才。出版小说集《孙惠芬的世界》《伤痛城市》《城乡之间》《民工》《歇马山庄的两个女人》《岸边的蜻蜒》《致无尽关系》，长篇散文《街与道的宗教》，长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《吉宽的马车》《秉德女人》《生死十日谈》《后上塘书》《寻找张展》等。曾获多种文学奖项。长篇小说《歇马山庄》获辽宁第四届曹雪芹长篇小说奖，第二届中国女性文学奖，长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖。中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖文学新人奖。

【

代表作品

】

《歇马山庄》

《上塘书》

《生死十日谈》

从歇马山庄的女人，到都市谋生的农民工；从背井离乡的马车夫吉宽，到坚韧倔强的秉德女人王乃容……作家孙惠芬放笔辽南大地，在乡村故土的守望中，真实勾画着芸芸众生、世间百态。近日，在吉林省作家协会长篇小说创作研究班上，孙惠芬从年少时的乡村生活讲起，与吉林作家分享了自己在文学之路上的探索、成长和收获心得。在孙惠芬精心营造的乡村世界，她的笔触如一束烛光，令人感到温暖、慰藉，来自人类的各种气息和信息，都在这里得到无限延伸。

歇马山飘出绵厚歌谣

在辽南庄河太平岭乡有一座荒山，因唐朝薛礼征东时在此歇过马，故名歇马山。孙惠芬就出生在庄河的一个小村庄。正如鲁迅之于浙江绍兴，莫言之于山东高密，孙惠芬也同样为自己的家乡立起一座碑——歇马山庄。“我的第一部长篇小说，写的就是发生在辽南乡村的故事，写作完毕为取名头疼，翻开县志第一眼看到‘歇马山’，我眼前一亮，‘歇马山庄’四个字顿时耸立眼前。”孙惠芬说，如今在歇马山山顶石壁上，还有一只巨大的马蹄印。

小说《歇马山庄》出版，获得了良好反响。后来孙惠芬又相继写了《民工》和《两个人》，这两部作品的主人公都来自“歇马山庄”。“当时这么用，没有任何想法，只为方便。当把《两个人》这部中篇寄给《人民文学》，《人民文学》副主编李敬泽建议把题目改为《歇马山庄的两个女人》。”孙惠芬说，当时她并不同意，她觉得这个名字有些俗，又那么长，可李敬泽执意坚持。然而没想到的是，当“歇马山庄”四个字出现在另一部作品的题目里，孙惠芬突然有了不一样的感觉：“歇马山庄”使这部小说释放一种气场，那是一种找到了精神故乡的感觉。

1985年，作家陈玙（左二）和邓刚（右一）来辽宁文学院看望学生

一些与“歇马山庄”相关的作品相继发表，庄河太平岭乡书记和歇马村村主任为了发展家乡旅游找到孙惠芬，村主任握着孙惠芬的手说，自己就是《歇马山庄》里的买子。孙惠芬回忆说，“他目光中的热烈与质朴，他手臂与双肩的力量，他谈吐中的憨厚与亲切，尤其他那故乡人特有的倔犟神情，确实让我觉得他就是小说中的人物。”更让孙惠芬感觉奇特的是，一个月后她应约去歇马村，发现村部与小说里描写得一模一样，“它坐落在山洼深处的一块平地上，前边是一座水库，我小说中买子的第一个恋人，就掉在这座水库里……”那一次，孙惠芬深切地感受到“歇马山庄”与她的创作生命有着神奇而微妙的联系。

永远开掘不尽的深井

孙惠芬的家乡情结十分厚重，每当创作需要的时候，她都会回到家乡体验生活。她说，“只要踏上庄河的土地，浑身的血液就会沸腾，那乡土的气息已经注入骨髓，让我一辈子也无法脱离。”孙惠芬认为，每个作家都有不同的创作道路，但如果写当下的乡村，仅仅靠回忆和怀念是不够的。30年来，中国乡村发生了太大的变化。“对我而言，乡村是生命出发的原点，也是灵魂回归的终点。这和身体住在哪里没有关系，因为生活永远在别处。而灵魂的还乡不一定非通过书写乡村来完成。”

2002年，获第三届“冯牧文学奖文学新人奖”，与其他获奖者合影

在歇马山庄，日子从容地推进，故事从容地上演。孙惠芬以她尖刀般的笔触从这个小小世界里剐出了人性的种种情状，它不似人们想像得那样简单、粗鄙，却是如此地纠结错综，如此地精妙繁复。“真正的艺术永远需要探索，读者也需要艺术的引领。我们可以没有一手的生活，但必须拥有一手的生命体验。”孙惠芬认为，文学创作的迎合之心是绝对要不得的，不管是为了迎合谁。对于一个写作者，接受挑战的唯一方式是让自己永远拥有一手的生命体验，因为只有体验能够生出感受，而感受是灵魂的语言，当感受打通了与读者之间的灵魂壁垒，艺术的感染力才会随即发生。

2008年，参加首届中、日、韩文学论坛，与日、韩国作家合影

“我的写作道路告诉我，乡村于我，是一眼永远开掘不尽的深井，换任何地方都有可能枯竭。”孙惠芬从家乡的沟沟岔岔走过，对当代农民的生活有着新的理解，她希望展现出他们新的人格和尊严。小说写的是故事，可是故事背后，孙惠芬关注的是人的精神和心灵。

“计划外生育”《寻找张展》

孙惠芬以往的作品基本都是按照计划一步步创作出来的，而《寻找张展》是一次“计划外的生育”。2014年5月，《后上塘书》的写作进入尾声，春风文艺出版社的编辑常晶打来电话，要孙惠芬写一部关于大学生志愿者的小说，并说有生活原型。孙惠芬听后觉得很可笑，自己怎么可能去写命题作文呢？而且《后上塘书》的写作令她身心俱疲，四五年内都不打算再写长篇了。常晶听完后表示理解，但在挂掉电话之前，孙惠芬鬼使神差地跟了一句：“这是一部救赎小说。”

2003年随中国作家代表团访问印度，与印度作家合影

正是这句话给孙惠芬带来了“麻烦”，也打动了常晶，俩人后来又通了几次电话，孙惠芬就是不松口。后来常晶又打来电话，说已经用孙惠芬的名字报了选题。孙惠芬一听急了，又不好意思发火，只好说你报了选题我也不写。当天，孙惠芬给远在美国读书的儿子打电话，母子俩聊起这件事，儿子当时说了一句让她意外的话：“妈妈，如果一件事儿看似毫无道理地在后边追着你，就一定有它的道理，或者隐藏了什么秘密，你不妨回过头去看一看，为什么不可以写一下我们90后？”

2014年，在尼斯与中、法作家合影

孙惠芬说，《寻找张展》写了三个层次的寻找：一是小说中的“我”寻找张展，二是张展寻找他的父亲，三是作家寻找自己30年来走过的路。某种冥冥之中的指引打破了孙惠芬曾经执着的禁忌，她看到了在过去时光看不到的风景。这时，孙惠芬才知道，没有“计划”的压力反而会发挥得更好；也是这时她才知道，只有走上岔道，才有可能看到更多的风景。

让心灵突破地域疆界

孙惠芬的写作经历了“出走”和“还乡”两个阶段。出走，既是以书写的方式让自己的灵魂遥望远方，也是以书写的方式探寻与乡村、土地、农民的深层关系。她向往远方，却一步三回头地打量现实，深受城市文明吸引，又在一次次的碰撞中不得不回到传统的乡村和土地。

2009年，在美国斯坦福大学参加首届中美文学论坛

无论从地域的角度还是从文学的视野，特别是乡村题材写作，辽、吉两省都非常相近，并且存在着多种相像的元素。关于吉林文学未来的发展，孙惠芬说：“不管是老一代还是新一代，吉林都有非常优秀的作家，都有我学习的榜样。”孙惠芬表示，突破瓶颈是每一个作家一辈子都要面临的问题。解决这个问题，既要保持对所处时代和人的精神处境的敏感，又要守住自己。对于今日写作，打开心灵疆界，在接受变化的事物时，守住内心不变的东西非常重要。只有自觉地让自由的身心不那么自由，让心灵突破地域的疆界，经受时代辗压，文学灵魂才会获得真正解放。如果相反，就如同把车开到荒无人烟的原野，没有疆界的约束，没有碰撞，最终不但洞察力丧失，敏感的神经也将越来越麻木，从而再也看不到存在的真相。

2012年，随中国作家代表团访斯洛文尼亚，与斯作家诗人合影

多少年来，孙惠芬的写作，就在这样一次又一次的挣扎中扎根于乡土，她和故乡的人们，就这样在接受文明的挑战中将心灵向世界敞开。

编辑：王大英

策划：刘文博

制作：赵 晶